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Mi  querido  amigo:  No  tenemos  los  escritores  mang- 
ra  mejor  de  expresar  nuestra  afección  que  esta  de  la  de- 
dicatoria de  los  libros.  Si  el  libro  no  muere,  se  ve  en  su 
primera  página  quiénes  eran  nuestros  amigos  del  alma. 
¡Ojalá  que  este  libro  mío  viva ^  para  que  mi  gratitud  sea 
bien  conocida! 
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MIS    DEVOCIONES 


US  devociones? — exclamará  el  lector  acos- 
tumbrado á  mis  libros  y  á  mi  estilo. — ¡No 
le  suponía  yo  devoto! 

Puede  un  hombre  serlo  de  muchas  cosas. 

En  todo  hay  culto,  y  yo  le  tengo  por  algo,  y 
aun  por  algos,  tan  digno  de  devoción  ferviente 
como  la  religión  de  nuestros  mayores. 

Devoción  de  la  independencia,  devoción  de  la 
libertad,  devoción  del  arte,  devoción  de  la  pa- 
tria, devoción  de  los  niños,  devoción  de  las 
flores. 

Libro  de  devociones  particulares,  es,  en  fin, 
éste,  que  hoy  ofrezco  al  público  español,  colec- 
ción de  trabajos  desparramados  en  cien  distintas 
hojas,  y  que  puede  hacer  contraste  con  el  pu- 
blicado que  se  titula  Malas  costumbres. 

En  aquél,  los  vicios  y  costumbres  ridiculas  do 
mi  tiempo  ocupan  lugar  preferente. 
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En  éste,  las  confesiones  del  autor  constituyerr. 
casi  todo  el  volumen. 

Mis  confesiones  debieran  llamarse,  si  más  de 
un  autor  eminentísimo  no  hubiera  usado  ya  del 
título  que  el  humilde  escritor  español  no  puede 
aplicar  á  su  obra  sin  hacerse  culpable  de  pre- 
tencioso. 

Acaso  el  yo  domine.  Tengo  por  costumbre  pin- 
tar no  sólo  cuanto  veo,  sino  casi  todo  lo  que  me 
sucede.  Se  me  dirá  que  carezco  de  personalidad 
parsi  ello.  Ya  lo  sé.  Pero  de  lo  que  me  sucede  á 
mí  pueden  deducir  consecuencias  los  demás,, 
porque  yo  creo  que  á  casi  toda  la  humanidad  le 
sucecTen  las  mismas  cosas,  solamente  qu©  nadie 
pone  empeño  en  escribir  sus  Memorias, 

La  época,  sin  embargo,  es  de  publicaciones 
siibjetivas;  cada  cual  propaga  y  realiza,  sin  pen- 
sarlo, lo  de  Homo  sum.  Yo  lo  hago  de  intento,  y 
no  hay  asunto  que  me  parezca  más  oportuno 
para  ofrecérsele  al  público  que  el  de  este  lance, 
aquella  desdicha  y  la  aventura  de  más  allá  en 
que  me  haya  visto  mezclado.  En  pleno  naturalis- 
mo ^  cada  escritor,  como  documento  humano, 
puede  aportar  á  la  filosofía  que  corre  su  parte 
de  observación  más  ó  menos  profunda. 

Allá  van,  pues,  estas  notas  íntimas  de  un  ob- 
rervador  alegre  que  se  divierte  á  veces  con  sus 
propias  contrariedades,  condenado  á  reflejar  en 
varios  y  diferentes  tomos,  que  por  el  mundo  co- 
rren, y  otros  más  que  han  de  correr,  si  Dios  le 
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<ia  vida,  la  manera  de  ser  de  la  sociedad  en  que 
vive  y  la  debilidad  inherente  á  la  humanidad  á 
que  pertenece. 

Quién  sabe  si  estas  notas  tendrán  un  día  su 
utilidad,  no  como  libro,  sino  como  referencia  de 
varios  asuntos  y  personas. 

El  malogrado  Revilla,  con  quien  me  unía  bue- 
na amistad  particular  á  pesar  de  nuestras  dife- 
rencias literarias,  aseguraba  que  nuestros  des- 
cendientes encontrarán  la  historia  hecha  con 
sólo  leer  colecciones  de  periódicos  y  trabajos 
particulares  de  los  escritores  que  se  ocupan  de 
sus  contemporáneos. 

En  este  libro,  como  en  casi  todos  los  míos, 
hay  muchos  nombres  propios,  crónicas  y  rela- 
ciones de  sucesos  que  han  sido  interesantes.  Este 
género  de  obras  son  siempre  de  consulta.  Las 
comedias  de  Moliere  ó  las  de  nuestro  Bretón  de 
los  Herreros,  dan  mejor  idea  de  la  sociedad  en 
que  aquellos  dos  autores  vivieron  que  los  libros 
históricos,  ó  las  historias  parciales.  Bajo  este 
punto  de  vista,  creo  hacer  un  servicio  para  el 
día  de  mañana,  incluyendo  en  este  tomo  sucesos 
.que  he  presenciado  y  apuntes  en  los  que  la  in- 
ventiva del  autor  no  entra  por  nada.  La  cons- 
trucción de  la  estatua  colosal  de  la  Libertad  ¿no 
es  uno  de  los  hech  ^s  más  salientes  de  nuestro 
siglo?  La  azarosa  existencia  y  desdichado  fin  de 
la  Duquesa  de  Chailnes  ¿no  es  un  drama  realis- 
ta de  los  más  curiosos? 
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Va,  pues,  todo  junto  en  esta  mi  nueva  colec- 
ción «Impresiones,  hechos,  comentarios,  histo- 
rias y  ficciones»,  y  en  todo  ello  reflejado  el  ínti- 
mo amor  de  muchas  cosas,  que  por  tan  íntimo, 
contituye  una  verdadera  devoción,  y  de  ahí, 
como  al  principio  declaré,  su  título  de  Devociones, 

Algún  alma  piadosa  lo  encontrará  tal  vez. 
irrespetuoso,  pero  puede  ser  que  parezca  fiel  á 
muchas  almas  enamoradas. 

Es  cuanto  tenía  que  decir,  según  expresión 
oratoria  en  uso. 

París  5  Agosto  1884. 

EusEBio  Blasco 


-  "'••••""•"y 


LAS  CAMPANAS 


)i  amigo  Román  no  es  ateo,  pero  no  es 
tampoco  creyente. 
Parecerá  esto  un  contrasentido.  No 
por  eso  es  menos  cierto. 

Román  representa,  personifica,  sin  saberlo, 
toda  una  generación. 

Sus  impresiones  hablarán  por  mí. 

He  aquí  el  extracto  de  su  conversación  con- 
migo. 

Oyendo  sonar  el  Ángelus  en  San  Ginés,  me 
decía  Román  lo  siguiente: 

— Te  aseguro  que  podrías  hacer  un  curioso 
trabajo  de  observación  con  lo  que  en  materia 
de  religión  me  sucede. 

— ¿A  ver? 

— Voy  á  explicarte  tres  distintas  maneras  que 
he  tenido  yo  de  oir  las  campanas. 

— Oigamos  esa  rareza. 
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Y  Román  hizo  así  el  primer  capítulo  de  su 
vida. 


I 


— Cuando  yo  tenía  trece  años,  mi  madre  me 
obligaba  á  rezar  el  rosario,  me  lleraba  á  misa 
con  ella 

— Sí,  ya  sé — le  dije; — me  vas  á  pintar  esa 
hermosa  edad  en  la  que  todo  cuanto  se  refiere 
al  culto  tiene  su  encanto... 

— Pero  ¡qué  encanto!  Sonaba  la  campana;  y 
si  por  casualidad  yo  no  estaba  vestido,  me  apre- 
suraba á  hacer  mi  toiUete  de  muchacho,  y  corría 
á  prevenir  á  mi  madre  que  era  preciso  darse 
prisa  para  ver  salir  al  señor  cura:  íbamos  á  la 
iglesia,  oíamos  la  misa  con  devoción;  todo  lo 
que  sucedía  dentro  del  santo  recinto  tenía  para 
mí  tan  misterioso  atractivo,  que  á  pesar  de  mis 
pocos  años  y  de  la  curiosidad  que  me  inspiraba 
cada  devoto  recién  llegado  al  templo,  un  impul- 
so irresistible  me  obligaba  á  rezar,  á  oir  el  san- 
to sacrificio  con  creciente  fervor;  los  sonidos 
del  órgano  me  producían  una  melancolía  inex- 
plicable; en  una  palabra,  la  campana  me  lla- 
maba á  rezar,  y  yo  acudía  á  su  voz  como  el 
siervo  á  la  voz  del  Señor... 

(Ya  te  he  dicho  que  tenía  trece  años.) 
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II 


Pero  cuando  tenía  veinte,  la  campana  aque- 
lla que  la  infancia  me  recordaba  la  hora  de  la 
misa,  resonaba  en  mi  corazón  de  distinta  mane- 
ra... 

Era  el  mismo  son  de  otras  veces,  pero  signi- 
ficaba para  mí  otras  cosas. 

Al  oirlo,  saltaba  de  la  cama,  vestíame  apre- 
suradamente, acicalándome  con  exquisito  cui- 
dado y  pensando : 

— Ya  es  la  hora.  ¡La  misa  de  nueve!  Gracias 
á  Dios  que  pasó  la  semana.  Por  fin  las  veré... 
iUlí  estará  Luisa,  allí  estará  Inés...,  les  ofrece- 
ré el  agua  bendita;  me  colocaré  cerca  de  ellas... 
;  Cómo  rabiará  la  una  cuando  vea  que  miro  á 
la  otra ! 

En  una  palabra,  la  iglesia  era  mi  centro  de 
operaciones  amorosas. . .  Y  no  creas  que  había 
perdido  la  devoción,  no,  todavía  oraba  cuando 
llegaba  el  solemne  momento  de  alzar  á  Dios; 
pero...  Luisa  estaba  á  mi  derecha,  Inés  á  mi  iz- 
quierda, mi  rival  enfrente.  Una  de  las  lindas 
vecinas  llevaba  una  rosa  en  el  pecho,  que  yo  le 
pedía  con  los  ojos,  y  entre  verla  sonreír  y  rezar 
á  la  vez,  y  mirarla  y  orar  á  un  tiempo,  y  unas 
«osasy  otras...,  se  acababa  la  misa,  que  no  se 
parecía  á  la  de  mis  trece  años.  Otras  misas  eran 
éstas  i  Y  qué  recuerdos  tienen  en  mi  alma  I 
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III 


— Ahora... 

Y  Román  suspiró. 

— Ahora,  amigo  mío,  te  lo  declaro...  Tiene 
uno  tantos  negocios  en  qué  pensar;  se  acuesta 
uno  tan  tarde... 

Nuevo  suspiro. 

— Cuando  suena  la  campana  de  San  Ginés  y 
me  despierta  con  su  estridente  ruido,  escondo  la. 
cabeza  entre  las  sábanas  y  me  revuelvo  desaso- 
segado é  inquieto  en  la  cama  renegando  del 
campanero... 

En  uno  de  estos  momentos  de  lucha  entre  el 
sueño  y  la  vida,  saco  el  brazo,  cojo  el  cordón  de 
la  campanilla,  tiro  con  rabia,  el  criado  acude,  y 
le  digo : 

— Que  vayan  los  niños  á  misa,  y  cierra  las 
maderas  á  ver  si  puedo  aún  dormir  media  hora. 

Sonreí. 

Román  contaba  esto  con  cierta  amargura. 
Sobre  su  mesa  había  un  pliego  de  papel  de  car- 
tas/«^i?tó¿^,  cuyo  lema  era  éste: 

¡Sic  vita! 


¡SOLO    ENTRE    MUCHOS 


m 


(devoción  de  la  independencia) 

¡ARís,  que  es  mi  adoración,  comienza  á 
cansarme,  precisamente  cuando  definiti- 
vamente me  instalo  en  él. 

Dirá  usted  que  esto  prueba  un  carácter  volu- 
ble. No  es  eso.  Es  que  París  comienza  á  perder 
para  mí  su  principal  encanto.  Conozco  ya  casi 
tanta  gente  como  en  Madrid,  y  esta  abundancia 
de  relaciones  me  aflige. 

Para  mí,  París  antes  que  la  capital  de  Euro- 
pa, antes  que  el  centro  de  todos  los  progresos, 
de  todos  los  negocios,  de  todos  los  recursos  y  de 
todos  los  placeres,  era  el  desierto  lleno  de  próji- 
mos; es  decir,  una  encantadora  población,  den- 
tro de  la  cual  yo  no  era  ni  representaba  más 
que  un  número.  Yo  estimo  en  más  la  indepen- 
dencia que  la  salud. 

Aun  el  público  que  tengo  que  reconocer  como 
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f^eñor  único,  ya  que  no  pueda  suprimirle,  le 
evito.  Ya  sabe  usted  que  hace  cuatro  ó  cinco 
años  no  presencio  mis  estrenos.  Irritado  conmi- 
go mismo  al  ver  que  una  primera  representa- 
€ión  me  dominaba,  me  atraía,  me  excitaba  los 
nervios,  resolví  curarme,  y  lo  logré.  Dejé  de  ir, 
y  esperé  á  que  me  trajeran  á  casa  la  noticia. 
Cuando  ya  conseguí  esperar  con  calma,  di  un 
paso  más  en  mi  conquista.  La  noche  del  estreno 
de  mi  Último  adiós  me  acosté  á  las  nueve  y  á  las 
diez  dormía.  En  la  actualidad  estreno  á  distan- 
cia de  treinta  y  seis  horas;  y  cada  vez  que  reco- 
nozco haber  vencido  cualquiera  de  mis  debilida- 
des, me  considero  muy  dichoso.  Vencer  á  los 
demás  no  prueba  nada. 

¡Un  hombre  á  quien  todo  el  mundo  conoce,  y 
que  conoce  á  todos,  no  es  libre  un  solo  instante 
de  la  vida! 

Veinte  años  de  literatura,  política  y  vida  so- 
cial, ilustrados  con  retratos,  biografías  y  carica- 
turas, y  fomentados  por  una  correspondencia 
inmensa  que  tengo  la  costumbre  de  mantener 
con  misamigos,  han  dado  por  resultado  que  de 
Cádiz  á  Irún  me  basta  con  asomar  la  cara  por 
la  ventanilla  del  vagón  para  que  alguien  me 
pregunte  por  la  salud  y  por  las  comedias.  De 
Madrid  no  hablaremos,  pues  ahí  salgo  á  saludo 
por  transeúnte. 

En  París  hay  quien  mata  porque  hablen  de  él. 
A  mí  me  ha  seducido  siempre  la  vida  de  París, 
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porque  resuelve  el  problema  de  estar  solo  entre 
muchos. 

Los  hombres  y  las  mujeres,  vistos  á  distancia, 
son  como  las  flores  de  los  jardines,  todas  fres- 
cas, brillantes  y  atractivas;  pero  una  vez  hecho 
el  ramo,  ¡qué  presto  se  marchita  y  cuan  poco 
dura!  El  ramillete  de  nuestras  afecciones  nos 
marchita  á  nosotros.  Yo  conozco  millares  de 
personas,  y  apenas  cuento  con  una  mujer,  con 
un  amigo,  con  un  defensor,  con  un  agradecido. 
Tres  mil  individuos  juntos  aplauden  mi  come- 
dia, y  uno  á  uno  me  negarían,  tal  vez,  pan  para 
mis  hijos,  si  hambriento  mañana  les  tendiera  la 
mano. 

Aquí,  donde  no  conozco  á  ninguno,  todos  me 
parecen  amigos  que  no  me  han  visto  pasar  y 
por  eso  no  me  saludan. 

En  París,  yo  no  soy  más  que  un  transeúnte- 
¿Qué  mayor  dicha? 

Así  pensaba  yo  hace  un  año,  y  recordaba  mis 
felices  días  de  Burgos. 

Durante  dos  veranos  consecutivos  he  pasada 
en  Burgos  veinte  días  de  tan  dehciosa  tranquili- 
dad, que  no  los  olvidaré  mientras  viva. 

Con  el  mapa  de  España  en  la  mano  estuve  es- 
tudiando en  qué  punto  de  la  nación  no  tenía  un 
solo  amigo. 

A  Burgos  me  fui,  y  á  una,  entre  posada  y  fon- 
da, que  hay  frente  á  un  cuartel  de  caballería. 
La  casa  tranquilísima^  el  alimento  fuerte  y  sano^ 
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los  cuartos  dan  á  una  plaza  donde  se  alza  un 
antiguo  palacio...  Hay  en  toda  aquella  parte  de 
la  población  una  calma  incomparable. 

A  dos  pasos  están  los  magníficos  paseos  que 
forman  los  álamos  y  en  los  cuales  no  se  ve  más 
que  la  silueta  de  un  cura  de  cuando  en  cuando. 
En  aquellos  paseos,  y  en  la  Catedral,  y  en  la 
Cartuja  de  Miraflores,  y  en  los  sombríos  arcos 
■de  la  Huelgas,  me  pasaba  yo  las  horas  muertas, 
sin  hablar  con  nadie,  sin  ser  visto  ni  oído,  ni 
observado  de  nadie,  y  después  de  un  invierno 
agitadísimo  de  Madrid  y  producir  un  trabajo 
continuo  que  me  había  casi  enervado... 

Pero  un  día  se  me  acercó  un  señor  en  un  café, 
y  me  dijo: — ¿Conque  usted  es  Fulano?  ¡Pues 
poquitas  ganas  que  teníamos  de  conocer  á  usted! 
En  aquella  mesa  nos  reunimos...  esta  noche  le 
enviaremos  su  tarjeta  de  socio  del  Casino... 

Aquella  noche  me  fui. 

¿Y  á  dónde,  dirá  usted?  ¡A  la  montaña!  De 
Burgos  á  Santander,  y  de  Santander  á  un  pue- 
blecito  que  se  llama  Liérganes,  famoso  por  el 
hombre-pez. 

Me  volví  á  Madrid  buscando  la  fórmula  de  la 
soledad  moderna,  es  decir,  la  del  fraile  sin  serlo, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  aislamiento  en  plena  ci- 
vilización. 

Miguel  de  los  Santos  Álvarez  me  la  dio  sin 
«querer  una  noche  en  casa  de  D.  Juan  Valera. 

— Yo  observaba — decía  aquel  ocurrentísimo 
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amigo  en  uu  cuadro  de  literatos — yo  observaba 
hace  tiempo,  que  cuando  más  gente  hay  en  el 
Prado  y  apenas  puede  darse  un  paso,  tropieza 
uno  con  dos  ó  tres  perros  sin  amo,  que  no  fal- 
tan nunca  en  las  grandes  aglomeraciones  de 
gente.  Y  yo  pensaba:  ¿qué  buscan  aquí  estos 
perros,  en  esta  gran  concurrencia  de  seres  hu- 
manos que  no  les  dan  nada?  Hasta  que  caí  en  la 
cuenta.  Los  perros  buscaban  la  soledad.  ¡Por- 
que donde  no  hay  más  que  personas,  eso  es  so- 
ledad para  los  perros. 

No  eché  en  saco  roto  la  observación.  Yo  he 
de  irme,  pensé,  á  una  gran  capital,  de  dos  ó  tres 
millones  de  habitantes,  y  en  la  cual,  como  los 
perros  del  otro,  estaré  muy  sólito. 

Pero,  no  señor;  no  puede  un  hombre  estar 
más  acompañado. 

En  París  hay,  según  datos  oficiales,  37.000 
españoles,  de  los  cuales  yo  he  visto  ó  hablado 
incalculable  número  en  un  año.  Añádase  á  esta 
colonia,  la  parte  de  sociedad  francesa  en  que 
vivo,  que  ha  de  invitarme  á  comer,  á  almorzar, 
á  bailar,  á  ver  casar,  á  ver  enterrar,  á  ver  bau- 
tizar, á  oir  discursos,  á  escuchar  romanzas,  ó  á 
tolerar  sandeces...  y  ¡adiós  mis  ilusiones!  Ganas 
me  dan  de  volver  á  mi  solitario  camino  de  Bayo- 
na, á  mi  cementerio  de  Anglet,  cuyas  tumbas, 
coronadas  de  flores  frescas,  me  dan  tanta  en- 
vidia... ¡Oh!  ¡El  mundo! 

Ayer  había  sobre  mi  mesa  cuatro  ó  seis  tarje- 
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tas  de  esas  que  los  que  empiezan  á  vivir  buscan 
con  tanto  empeño  aquí  donde  se  desea  más  una 
relación  que  un  billete  de  Banco... 

— No,  no  iré —  me  decía  yo  midiendo  á  pasos 
el  cuarto. 

El  frac  estaba  preparado  sobre  la  cama,  ex- 
tendiéndome sus  negros  brazos...  Este  maldito 
frac  por  cuyas  mangas  han  pasado  tantos  bra- 
zos mórbidos  y  por  cuyos  bolsillos  han  desapa- 
recido tantos  billetes  de  veinticinco  duros...  y 
todo  ¿para  qué?  Para  aburrirme,  envejecerme, 
distraerme,  emperezarme  y  desengañarme... 
No,  lo  que  es  esta  noche  no  me  tentarás,  indigna 
funda  de  mi  tiempo...  A  lo  menos  nuestros  tata- 
rabuelos vestían  terciopelos  y  encajes,  peluca  y 
chorreras...  No;  te  detesto,  uniforme  de  criados 
y  de  mozos  de  café,  quédate  ahí,  guárdate  en  el 
bolsillo  las  invitaciones  de  hoy  y  las  de  mañana. 

Salí  dispuesto  á  hacer  lo  contrario  de  lo  que 
debiera  de  hacer;  encanto  á  ningún  otro  pare- 
cido. Encontré  en  la  escalera  á  Luque,  que  tie- 
ne sobre  los  demás  hombres  la  ventaja  de  no 
conocer  á  nadie  y  de  acostarse  muy  temprano. 
Le  cogí  por  un  brazo,  salimos  á  la  calle,  en  ei 
rincón  de  un  puente  compramos  dos  reales  de 
castañas  asadas,  más  sabrosas  mil  veces  que  el 
sandmicli  ó  el  helado  de  la  marquesa  ó  de  la  ge- 
nerala, pasamos  un  puente;  el  Sena,  mi  buen 
amigo  el  Sena,  llegaba  casi  hasta  nosotros;  en- 
tramos en  pleno  barrio  latino,  allí  no  había  ni 
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un  amigo,  ni  un  conocido;  estudiantes,  grisetas, 
obreros...,  un  mundo  de  transeúntes  sin  nombre 
ni  apellidos...  Entramos  en  un  teatrucho  á  tiem- 
po que  salía  un  cómico  á  decir  un  monólogo.  El 
hombre  solo,  dijo,  anunciándolo,  y  yo  me  preparé 
á  aplaudir.  El  monólogo  ponderaba  las  desdi- 
cha» de  un  hombre  aislado,  cantaba  las  excelen- 
cias de  la  vida  comunicativa...  ¡Lo  silbé!  Dos  ó 
tres  prostestaron,  se  entabló  discusión,  y  de  ella 
salieron  dos  ó  tres  voces  conocidas. 

— ¡Eh! 

— ¡No  incomodarse! 

— ¡Acá  estamos  todos! 

¡Tres  conocidos,  cuatro,  siete!  Un  estudiante 
de  medicina,  un  pintor  español,  la  hija  de  mi 
lavandera,  el  conserje  de  la  Biblioteca...  Arrojé 
las  castañas,  y  huímos! 

A  la  vuelta  me  detuve  á  contemplar  la  co- 
rriente del  río  que  amenazaba  tragarse  á  París; 
á  su  imponente  son  todos  mis  pensamientos  se 
fundieron  en  uno...  ¡Quién  sabe  si  ahora  pasará 
por  debajo  de  mí  el  cadáver  de  algún  desespe- 
rado que  acabará  de  arrojarse  al  río  por  verse 
tan  solo! 


MI  BOTELLA  Y  YO 


(Á   JOSÉ     FERNÁNDEZ     BREMÓn) 

París,  Diciembre  de  1881  (doce  de  la  noche). 

^jE  saludo,  Pepe. 
Sfcf^      Yo  tengo  muchos  vicios,  pero  poseo 
¿^E^  una  gran  virtud,  que  consiste  en  recono- 
cerlos. No  es  poco. 

Y  entre  todos  mis  vicios  hay  uno^  que  no  ejer- 
zo aún  porque  me  lo  reservo  para  la  vejez. 

Si  llego  á  ella,  te  lo  aseguro,  me  propongo 
ser  borracho. 

Yo  creo  que  Cervantes  lo  era.  Perdónenme 
los  cervantistas  de  toda  la  haz  de  la  tierra,  y 
convengan  conmigo  en  que  lo  de  beber  no  qui- 
ta mérito  al  Quijote. 

¿Tú  recuerdas  cómo  habla  del  vino  este  gran- 
de hombre? 

Se  adivina  que  cuando  trataba  del  zumo  de 
las  uvas  la  boca  se  le  hacía  agua. 

¡Qué  admiración  por  el  peleoncillo  de  Esqui- 
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vias!  ¡Qué  exagerados  elogios  por  el  Yepes!  jY 
■qué  erudición...  vinicola!  Conocía  todos  los  mos- 
tos de  la  Europa  de  su  tiempo. 

¿Qué  no  habría  bebido  el  que  escribía  de  esta 
manera? 

«Allí  conocieron — dice  hablando  de  gaudtd- 
^us  en  la  hostería — la  suavidad  del  Treviano, 
el  grande  valor  del  monte  Drascón,  la  Ninerca 
del  Asperino,  la  generosidad  de  los  griegos  de 
Candía  y  de  Soma,  la  grandeza  del  de  las  Cinco 
Viñas,  la  dulzura  y  apacibilidad  de  la  señora 
Garnacha,  la  gran  rusticidad  de  la  Clientola, 
«in  que  entre  todos  estos  señores  osase  parecer 
la  bajeza  del  romanesco.  Y  habiendo  hecho  el 
huésped  la  reseña  de  tantos  y  tan  diferentes  vi- 
nos, se  ofreció  de  hacer  parecer  allí,  sin  hacer 
uso  de  tropelía,  ni  como  pintados  en  mapa,  sino 
real  y  verdaderamente  á  Madrigal,  Coca,  Alae- 
jos,  y  á  la  imperial  más  que  real  ciudad,  recá- 
mara del  dios  de  la  Risa;  ofreció  á  Esquivias,  á 
Alanis,  á  Cazalla,  Guadalcanal  y  la  Hembrilla, 
«in  que  se  olvidase  de  Rivadavia  y  de  Descar- 
gamarías. » 

Cervantes  lo  entendía;  pruébanlo  sus  reflexio- 
nes sobre  este  consuelo  de  penas,  néctar  divino, 

d  quien  otros  llaman  vino 
porque  nos  vino  del  cielo, 

oomo  dijo  colega  retrospectivo,  y  como  han  di- 
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cho  todos  los  escritores  y  poetas  del  mundo.  El 
vino  ha  sido  más  cantado  y  rezado  de  lo  que 
alguno»  creen. 

Vmus  honus  loBtiJicat  cor  hominis  ha  dicho  el  sa- 
bio. Sin  él  no  hubiera  mundo.  Nos  dicen  en  los 
cursos  de  química  que  donde  no  hay  agua  no 
hay  habitantes. 

Pues  donde  no  haya  vino  ¿quién  habrá?  A 
menos  de  ser  un  pueblo  de  tontos. 

A  pan  y  agua  condenan  á  los  malos;  como 
que  el  agua  es  un  castigo.  Limítate  al  agua  de 
Colonia,  las  otras  desprecíalas.  Lo  que  sirve 
para  lavarse  no  puede  servir  para  beber;  eso 
sería  inconveniente. 

Digo,  pues,  que  me  reservo  para  la  vejez  esto 
vicio  hermoso  mientras  voy  acabando  con  los 
otros,  porque  diferentes  borrachos  ilustres  me 
han  asegurado  que  con  el  vino  olvidan  sus  pe- 
nas; pero  que  como  quiera  que  la  borrachera 
está  mal  vista  y  peor  tratada,  y  yo  necesito  de 
las  gentes,  y  además  debo  dar  ejemplo,  cuando 
ya  esté  al  fin  de  mi  camino  y  á  mis  hijos  tenga 
ya  criados,  y  mi  presencia  no  haga  falta  en  nin- 
guna parte,  entonces  he  de  retirarme  por  las 
noches  donde  nadie  me  vea  y  he  de  dormir  con 
papalina. 

¿Y  sabes  por  qué? 

Porque  así  olvidaré  todo  lo  que  me  haya  pa- 
sado en  el  mundo  y  me  iré  borrando  de  la  me- 
moria el  haber  estado  con  él;  ya  sabes,  porque 
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Shakespeare  lo  dijo,  que  la  felicidad  consiste  en 
no  haber  nacido. 

¡Olvidar...  alegremente!  ¡Ese  es  el  colmo  de 
los  consuelos!  Los  borrachos  lo  entienden. 

¡La  lástima  que  á  mí  me  da  cuando  veo  á  los 
guardias  echar  mano  á  un  hombre  de  bien  que 
se  tambalea! 

Casi  siempre  es  un  obrero.  ¡Naturalmente! 
Trabaja  toda  la  semana,  ve  la  abundancia  ó  la 
aparente  fehcidad  de  los  demás,  no  le  quedan 
para  divertirse  el  domingo  más  que  dos  ó  tres 
pesetas,  con  las  cuales  no  hay  placer  posible  en 
ninguna  parte...  ¿qué  ha  de  hacer?  ¡Se  em- 
briaga! 

Y  observa  qué  injusta  es  la  humanidad  y  cuan 
poco  observadora. 

El  borracho  hace  casi  siempre  algo  que  es  ló- 
gico, razonable,  reflejo  del  progreso  y  la  civili- 
zación modernos. 

Le  pega  al  matrimonio,  es  decir,  á  la  mujer. 

Insulta  á  la  tiranía,  es  decir,  al  Gobierno,  re- 
presentado por  el  guardia  que  pasa  por  la  calle. 

Compra  y  no  paga. 

Iguala  las  condiciones  porque  tutea  á  todo  el 
mundo. 

¡Hace  lo  que  le  da  la  gana! 

Lo  mismo  digo  de  los  ricos.  Nadie  se  embria- 
ga por  gusto,  y  el  hombre  bien  educado  no  bebe 
por  beber,  sino  porque  bebiendo  no  existe.  Na- 
die se  emborracha  comiendo  con  la  familia;  ni 
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al  lado  de  su  mujer,  ni  rodeado  de  sus  hijos,  ni 
en  las  barbas  de  sus  padres.  Es  un  placer  que 
se  va  á  buscar  fuera,  como  se  van  á  buscar  los 
medicamentos  á  la  botica.  El  que  perdió,  para 
no  pensar  en  la  ruina;  el  que  fué  víctima  de  la 
mujer  amada,  para  olvidar  la  herida  que  le 
mana  sangre  del  alma;  los  ausentes,  para  acor- 
tar las  horas... 

Ya  ves  la  fama  de  formalísimos  que  los  ale- 
manes tienen  en  el  mundo. 

Pues  nadie  ignora  sus  costumbres  durante  la. 
pasada  guerra. 

« Vivía  —  me  ha  contado  un  médico  francés 
que  estuvo  muy  considerado  de  los  prusianos — 
vivía  con  diez  ó  doce  oficiales  que  todos  los  días^ 
después  de  comer  leían  la  carta  de  su  mujer,  su 
madre  ó  su  novia,  bebiéndose  cada  uno  una  bo- 
tella de  champagne  hasta  quedar  ebrios  con  la 
carta  apretada  entre  las  manos  y  olvidando  por 
algunas  horas  la  ausencia  y  la  guerra.» 

¡Recurso  natural  de  personas  ilustradísimas! 

Aquí,  en  París,  donde  la  vida  es  tan  dura  y  el 
trabajo  tan  penoso,  se  ven  siempre  borrachos 
por  la  calle.  En  Inglaterra  sucede  lo  mismo.  El 
pueblo  bebe  porque  se  consuela;  la  aristocracia, 
porque  se  distrae  de  su  carencia  de  sol,  de  la 
aburrida  y  ceremoniosa  vida  que  se  hace.  La 
sociedad  más  distinguida  acaba  sus  banquetes 
debajo  de  la  mesa.  Las  mujeres...  ¡Oh,  las  mu- 
jeres en  Londres  son  bebedoras  con  exceso ! 
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En  España  apenas  hay  borrachos,  porque  en 
España  apenas  hay  pesares.  El  carácter  alegre, 
las  costumbres  sencillas,  las  necesidades  pocas, 
las  leyes  blandas,  el  cielo  azul,  el  amor  desinte- 
resado, el  clima  dulce,  el  trabajo  poco  penoso; 
no  hay,  pues,  necesidad  de  embotar  el  cerebro 
para  que  no  piense,  ni  ambicione,  ni  aborrezca, 
ni  desee...  El  español  puede  soñar  despierto. 

La  borrachera  es  una  necesidad  de  estos  pue- 
blos modernos  donde  cada  día  es  una  batalla 
por  la  vida. 

Algunas  noches,  en  mi  soledad  del  invierno 
pasado,  y  después  de  un  día  agitadísimo  entro 
los  negocios,  el  periodismo,  la  literatura,  las  vi- 
sitas, París,  en  fin,  que  ataca  á  la  cabeza  y  tras- 
torna el  cerebro  más  sano,  razón  por  la  cual  la 
locura  hace  aquí  las  veces  de  nuestra  pulmonía, 
entraba  yo  en  mi  cuarto  y  repetía  los  versos 
aquellos  de  Montalván,  cuando  hace  decir  á  uno 
de  sus  personajes: 

« ¡  pensar !  |  ay.  Dios !  en  mi  despecho 
é  imaginar  cuando  la  noche  calma, 
que  ha  de  sobrarme  la  mitad  del  lecho 
y  ha  de  faltarme  la  mitad  del  alma...» 

Estaba  solo,  lejos  de  la  familia,  fatigado, 
ausente  de  la  patria,  harto  de  hablar  veinticua- 
tro horas  un  idioma  que  no  es  el  mío,  deseoso 
de  trabajar  y  rendido  al  cansancio...  y  entonces 
volvía  los  ojos  á  la  botella  de  vino  de  Frontig- 
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nan,  que  sabe  á  uvas,  y  que  suelo  renovar  cada 
ocho  ó  diez  días.  Me  acordaba  de  las  orgias  uni- 
personales que  se  daba  á  sí  mismo  Narciso  Serra, 
entre  dos  copas  del  ambarado  zumo  que  regoci- 
ja sin  ruido  y  adormece  sin  sueño,  me  acostaba 
haciendo  discursos  hacia  adentro  é  improvisan- 
do versos  contra  mí  mismo...  Te  lo  repito,  me 
falta  el  valor  de  mi  deseo,  pero  si  llego  á  la  edad 
de  Noé,  me  temo  que  mis  nietos  vengan  á  cu- 
brirme. 

Nosotros  creemos  que  Noé  fué  el  primer 
beodo  del  mundo;  los  árabes  creen  otra  cosa. 

He  aquí  la  leyenda  : 

«El  primer  sultán  que  se  emborrachó  fué 
Amurates  IV,  quien  encontrando  un  día  en  su 
camino  á  un  turco  llamado  Beery  Mustafá,  se 
vio  apostrofado  por  éste  de  un  modo  indecoroso. 
El  gran  señor  no  creía  lo  que  veía. 

— Ese  hombre  está  borracho, — le  dijeron. 

— ^¿Sabes  —  dijo  Amurates  al  ebrio  —  que  yo 
soy  el  sultán? 

— ^¿Y  sabes  tú  —  respondió  el  turco  —  que  yo 
soy  Mustafá?  Si  me  vendes  Constantinopla  te  la 
compro,  y  entonces  Mustafá  serás  tú  y  el  sultán 
seré  yo. 

— Pero,  ¡miserable!  ¿con  qué  vas  á  comprar- 
me Constantinopla? 

— jAh,  tonto!' — dijo  el  borracho — si  empiezas 
á  razonar  te  compro  á  tí,  porque,  después  de 
todo,  tú  eres  el  hijo  de  un  esclavo. 


NOTAS  ÍNTIMAS  25 

A  la  mañana  siguiente  el  sultán  hizo  conducir 
á  su  presencia  al  atrevido. 

— ¡Ah,  señor! — dijo  éste  apenas  entró  —  si  tú 
-conocieras  el  estado  en  que  yo  me  hallaba  ano- 
che, lo  preferirías  al  imperio  del  universo. 

Amurates  bebió  hasta  caerse,  y  desde  aque^ 
día  conservó  á  Mustafá  á  su  lado  y  siempre  se 
embriagaban  juntos. » 

— ¡Oh,  sí,  Pepe  Bremón,  mi  amigo  queri- 
dísimo! apelo  á  tu  proverbial  buen  sentido.  La 
embriaguez  debe  ser  gran  cosa.  De  su  belleza 
responde  nuestro  idioma  que  pone  siempre  el 
alias  más  aceptado. 

¡La  borrachera  es  mona! 

Mi  botella  y  yo  te  enviamos  la  expresión  de 
nuestro  invariable  cariño. 

— ¡Adiós!  ¡oh  Pepe!  Te  anuncio  que  todo  lo 
que  ha  sucedido  en  el  mundo  hasta  la  fecha  es 
mentira. 


EX  LOCO 


I 


;E  vuelta  de  un  largo  viaje,  me  encontré 
en  la  Puerta  del  Sol  con  el  crítico  Revi- 
lla, con  cuya  dLmistd.á  particular  me  hon- 
raba mucho. 

Después  de  un  abrazo  tan  cariñoso,  como  si 
yo  no  hubiera  escrito  ninguna  comedia,  me 
apresuró  á  preguntar  á  mi  amigo  por  su  salud. 

— Estoy  ya  bien— me  dijo — pero  he  pasado 
una  temporada  terrible. 

—¿De  qué  ha  padecido  usted? — le  pregunté. 

Y  él,  con  la  mayor  extrañeza: 

— ¡Ah!  ¿usted  no  sabe  nada? 

— ¿De  qué? 

— ¿Usted  ignora,  por  lo  que  veo,  que  he  esta- 
do loco? 

Le  miré  con  asombrados  ojos. 

¡  Loco ! — exclamé. 

— Loco  y  muy  loco. 
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— ¿Es  decir...  que  se  entera  usted  ahora...  de 
que  he  vivido  sin  juicio? 

— Exactamente. 

Después  del  parabién  natural  en  quien  como 
yo  le  estimaba  mucho,  me  separé  de  mi  amiga 
tan  pensativo  y  meditabundo,  y  preocupado  (ga- 
licismo corriente),  que  olvidando  por  completo 
todos  mis  quehaceres  del  día,  fuíme  á  casa  y  en- 
cerreme  en  mi  cuarto  para  dar  rienda  suelta  á 
mis  pensamientos. 


II 


Declaro,  con  mi  habitual  franqueza,  que  la 
situación  de  mi  amigo  me  daba  envidia. 

Saber  que  ha  estado  loco — me  decía — signifi- 
ca estar  en  plena  posesión  del  juicio,  comenzar 
á  vivir  sin  miedo,  declararse  cuerdo  con  certifi- 
cación del  médico,  asegurar  la  lucidez  de  todos 
sus  actos  para  lo  porvenir,  saber  que  de  hoy  en 
adelante  no  tendrá  que  arrepentirse  de  nada. 

Hasta  ayer,  este  hombre  excepcional  (él,  al 
menos,  debe  pensarlo  así)  no  era  lo  que  creía, 
vivió  engañado,  y  sus  menores  actos  habrían 
sido  celebrados  entre  sus  semejantes,  que  de- 
bían ser  tan  locos  como  él,  supuesto  que  se  los 
aprobaron. 

¡Ahí 

I  Si  yo  pudiera  averiguar,  como  él,  que  he  es- 
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tado  loco  durante  veinte  años...  de  cuántas  co- 
sas tendría  que  arrepentirme  I 

— Pensemos,  alma  mía^  —  exclamaba  yo  re- 
concentrando mis  recuerdos  y  pasando  revista  á 
las  locuras  de  mi  juventud,  que  debieron  ser  ta- 
les, supuesto  que  hoy  me  lo  parecen. — ¿Estaría 
yo  loco  cuando  perdía  el  sueño  por  aquella  pri- 
mera novia,  que  sin  ser  ni  bonita  ni  discreta,  ni 
siquiera  rica,  me  hacía  perder  el  curso  con 
gran  aflicción  de  mis  padres? 

¿No  fué  locura  aquella  fe  ciega  en  el  ideal  po- 
lítico que  infiltró  en  mí  el  orador  popular  con 
quien  empecé  á  hacer  periódicos  para  combatir 
después  el  ideal  pasado  de  moda? 

¿Cómo  podía  ser  cordura  aquella  afición  al 
juego  que  de  los  veinte  á  los  veinticinco  años 
me  obligaba  á  creer  en  la  fortuna  que  debía 
brotar  del  tapete  verde? 

Recuerdo  que  una  temporada  me  dio  por  la 
afición  á  los  libros  viejos. 

Un  incimable  me  ipB.recioi.  más  instructivo  que 
toda  la  filosofía  moderna. 

La  Cárcel  de  amor,  de  Diego  de  San  Pedro,  me 
obligó  á  pedir  dinero  prestado  para  comprar  la 
edición  rarísima. 

¿Y  de  qué  me  sirvió  aquella  edición  rara,  sino 
para  olvidar  un  gran  libro  de  Laboulaye  que 
tuve  sin  abrir  durante  un  mes  sobre  la  mesa? 

Prefería  yo  entonces  el  Arte  Cisoria  á  todos  los 
libros  de  Renán,  y  me  parecía  más  estimable  La, 
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Reprobación  de  hechicerías  que  Los  Reyes  en  el  des- 
tierro. 

Loco  estuve  aquel  año,  no  hay  que  dudarlo, 

¿Pues  y  cuando  me  dio  por  creer  en  aquel 
amigo  que  me  celebraba  los  versos? 

Cada  elogio  que  de  mí  hacía,  me  parecía  una 
prueba  de  amistíad  sincera. 

Luego,  cuando  le  firmé  el  pagaré,  que  no 
pagó,  caí  en  la  cuenta  de  mis  numerosos  ami- 
gos, que  todos  me  habían  celebrado  con  su  cuen- 
ta y  razón. 

Locura  indudable. 

La  mujer,  que  nos  parece  tan  hermosa,  el 
amigo  que  nos  engaña,  el  ideal  que  perseguimos, 
la  obra  que  nos  deleita,  el  negocio  que  nos  arrui- 
na... ¿qué  son  sino  locuras  que  nos  dominan  du- 
rante algún  tiempo  y  nos  roban  la  vida  sorda- 
mente porque  no  nos  enteramos  de  nuestro 
estado? 

¡Ah!  Qué  falta  nos  hace  ese  médico  que  al  fin 
de  la  enfermedad  le  ha  dicho  á  un  español  nota- 
ble para  quien  el  matrimonio  era  hace  un  año 
(á  juzgar  por  su  crítica  del  Nudo  gordiano)  una 
cosa  absurda. 

Hasta  aquí  hemos  llegado.  Estaba  loco.  ¡Des- 
pierto! Jam  hora  est  de  somno  surgere,  como  dice 
la  iglesia. 

¡Saber  que  se  ha  estado  loco! 

¡Qué  impresión  debe  causar  esto  cuando  se 
sepa  de  buena  tinta! 
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Campoamor,  conservador;  Píy  Margall,  de- 
magogo; Alarcón,  devoto;  Valera,  hombre  de 
orden;  Catalina,  dramaturgo;  Gaspar,  cónsul; 
Galdós,  cosiendo  á  máquina...  Enteraos,  j  oh, 
queridísimos  colegas!  Todavía  es  tiempo.  Revi- 
lla con  un  buen  juicio...  nuevo,  nos  da  el  ejemplo 
A  todos.  Volvamos  por  nuestra  razón  y  sepamos 
á  qué  atenernos.  Consultemos  á  un  médico,  y 
que  él,  bajo  su  responsabilidad  y  la  fe  de  la  cien- 
cia y  de  su  palabra,  nos  averigüe  hasta  qué  pun- 
to y  hasta  cuándo  hemos  sido  locos,  y  desde 
cuándo  entramos  en  posesión  de  nuestras  razo- 
nes respectivas;  porque  yo  estoy  convencido  de 
que  apenas  hay  un  trimestre  en  mi  juventud  en 
que  no  haya  sido  lo  que  mi  compañero  el  ilustre 
crítico  moderno. 

Tengo  un  vecino  que  presta  á  real  por  duro 
y  va  á  misa  todos  los  días. 

Conozco  á  una  señora  que  educa  á  sus  hijos 
para  curas  y  es  viuda  de  un  comandante  fusila- 
do por  demagogo. 

Sé  de  un  periodista  que  pretende  ocuparse  de 
todo. 

Mi  amigo  X***  se  empeña  en  hacer  fortuna 
sin  robar  al  Estado. 

Mi  colega  Z***  fía  el  éxito  de  su  comedia  en  el 
talento  de  nuestros  actores. 

Juan***  dice  que  comprende  á  Wagner. 

Pero  quiere  ser  aristócrata  y  detesta  los  toros. 

]Ah,  desdichados! 
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Salid  de  vuestro  error,  avisad  al  doctor  que 
ha  salvado  á  mi  amigo;  que  él  os  dé  la  sacudi- 
da moral  que  os  vuelva  á  la  vida. 

Todos,  absolutamente  todos,  hemos  estado 
locos  alguna  vez 

El  colmo  de  la  fortuna  será...  ¡haberlo  sabido! 


MUUMWMMÉiaii. 


LA  MARQUESA  SOLAl 


(devoción  de  la  pereza.) 

ÍJsTA  pobre  Marquesa! 

¡ra/    

li^l      No  vayan  ustedes  á  creer  que  es  la 

marquesa  de  V***^  ni  la  de  F***,  ni  la  de  J***. 

No;  es  la  mía. 

¡Es  una  que  yo  he  inventado,  y  que  vive  en 
triste  soledad  hace  un  año! 

Envidio  á  esos  autores  que  pueden  trabajar 
como  los  jornaleros  tantas  horas  al  día,  y  todos 
los  días... 

Meses  hay  en  que  no  podría  yo  hacer  un  ver- 
so ni  un  renglón  de  prosa,  así  me  lo  pagaran  á 
mil  duros  cada  uno. 

Por  el  contrario,  hay  días  en  que  quisiera  te- 
ner ocho  manos,  diez  escribientes,  doce  taquí- 
grafos... 

¡Pobre  Marquesa! 
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— ¿Pero  acabará  iisied  de  contarnos  esa  do- 
liente historia? 

— ¿Por  qué  no? 

Es  el  casO;  que  yo  tengo  compromiso  íirmado 
con  un  editor  sevillano  para  escribirle  doce  to- 
mos al  año.  Muchos  colegas  míos  quisieran  fir- 
mar parecido  contrato,  no  lo  dudo. 

Representan  esos  doce  tomos  una  suma  en  la 
cual  se  pueden  hacer  muchas  cosas  que  yo  ne- 
cesito. 

Pues  ni  por  esas. 

Mi  primer  tomo  se  titula  La  navaja  en  la  liga. 
Es  un  libro  que  me  gusta  a  mí.  Lo  comencé  con 
verdadero  amore.  Téngolo  pensado  entero.  Sería 
cuestión  de  ocho  días  el  acabarlo.  Las  cuartillas 
y  las  galeradas  impresas  del  original  que  el  edi- 
tor tiene  en  su  poder  viajan  conmigo. 

Han  estado  en  Biarritz,  en  Cauterets,  en  Lu- 
chen, en  Saint-Sauveur,  en  Bigorre,  en  Bur- 
deos, en  Arcachón,  en  París,  en  Londres. 

¡Y  yo...  nada! 

La  última  cuartilla,  que  es  á  la  vez  una  gale- 
rada, termina  con  el  epígrafe  de  un  capítulo  que 
he  de  empezar.  Y  este  capítulo  se  titula 

LA    MARQUESA    SOLA 

La  marquesa  ha  vuelto  de  vm  baile.  Arde  la 
leña  en  la  chimenea  de  su  hoiidoir.  Suenan  las 
doce  de  la  noche;  mi  Marquesita  se  sienta  al 
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amor  del  fuego,  cruza  una  pierna  sobre  la  otra, 
enseñando  á  su  perro  la  torneada  pierna  con  la 
media  de  seda.. .;  pero  ¡no  dice  nada! 

¿Por  qué  razón  yo,  que  he  empezado  mi  libro 
con  tanto  ardor,  con  entusiasmo  tal,  no  he  po- 
dido comenzar  el  monólogo  de  la  Marquesa? 

Mis  amigos  todos  la  conocen.  Las  galeradas 
están  siempre  sobre  mi  mesa.  A  veces  he  tenido 
apuros  pecuniarios  de  los  que  me  hubieran  sa- 
cado un  tomo,  mis  tomos,  supuesto  cjue  acabado 
el  primero  podría  haber  hecho  el  segundo. 

El  editor  se  desespera.  ¡Qué  cartas  me  escribe! 
¿Y  yo  qué  voy  á  hacer  si  no  sé  cómo  va  á  rom- 
per á  hablar  esa  pobre  señora? 

¡  Ah,  señores  críticos!  ¿Dónde  está  mi  facilidad. 

Siempre  que  cojo  las  galeradas  para  empezar 
mi  capítulo  IX  se  me  ocurre  versos  ó  escenas  de 
comedias,  ó  cartas  que  debo  contestar.  ¿Qué  ex- 
traña condición  es  esta  de  lo  que  llamamos  in- 
ventiva? 

— Mira — me  dijo  una  vez  Ramón  Correa,  y  no 
se  me  ha  olvidado — tus  comedias  son  bonitas 
porque  no  las  piensas. 

— ¿Crees  tú? 

— Las  obras  de  la  imaginación — añadió — son 
partos  intelectuales;  y  ya  sabes  tú  que  las  muje- 
res paren  sin  saber  cómo  ni  cuándo. 

— Eso  es  muy  cierto. 

— Lo  mismo  sucede  con  lo  bello  en  el  arte,  y 
te  lo  voy  á  probar  con  un  ejemplo. 
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— Soy  todo  oídos. 

— Se  casa  vm  hombre  pobre  con  una  mujer 
millonada.  Lo  que  le  interesa  ante  todo  es  tener 
un  hijo  que  herede  la  fortuna. 

— Se  dan  casos. 

— El  hombre  no  piensa  sino  en  emprender 
algo  que  lleve  su  nombre  algún  día.  ¡Nada!  De 
diez  casos,  en  nueve  resultará  estéril. 

— Acaso. 

— Pues  ese  mismo  sujeto  va  un  día  á  verte,  no 
te  encuentra  porque  tú  has  salido.  Le  abre  la 
puerta  una  criada  muy  guapa  y  muy  apetitosa. 
El  amigo  te  espera  solo  con  ella...  y  no  te  digo 
más. 

— Entendido. 

— No  se  acaba  el  año  sin  que  se  le  presente  tu 
criada  con  un  chico  en  los  brazos,  como  tm  rollo 
de  manteca. 

— ¡Ah,  ya! 

— Lo  mismo  sucede  en  la  literatura.  Tú  te 
propones  escribir  un  drama  que  alborote,  un 
libro  que  haga  una  revolución  en  las  letras,  un 
artículo  que  reproduzca  al  día  siguiente  la  pren- 
sa toda.  Inútil.  Resultará  siempre  un  engendro 
rebuscado,  sobado,  adocenado,  pobre,  leo.  Por 
el  contrario,  un  día,  y  sin  saber  por  qué,  en  me- 
dio de  la  calle,  oyendo  hablar  á  tus  amigos,  es- 
cuchando una  ópera,  pasando  un  puente  de  fe- 
rrocarril, acude  una  idea  que  pasa  al  papel  en 
seguida,  y  aquello  es  lo  que  te  celebra  la  gente^ 
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¿Piensas  tú  que  Cervantes  se  propuso  que  le 
tradujeran  á  todos  los  idioiiias  de  la  tierra? 
¿Creía  Shakespeare  que  las  comedias  escri- 
tas para  su  compañía  ambulante  llenarían  el 
mundo? 

Me  convencí,  y  por  eso  no  quiero  trabajar 
sino  cuando  me  diese  la  gana. 

Así  es  que  mi  Marquesa  no  hace  más  que  mi- 
rar al  fuego  mientras  yo  hago  todo  género  de 
trabajos. 

Un  día  entró  Luque  en  mi  cuarto  y  me  dijo : 

— ;  Pero  hombre,  esta  Marquesa  se  va  á  morii* 
de  tristeza! 

Y  á  mí  me  daban  ganas  de  llorar. 

Llegó  mi  hijo  mayor,  que  ahofa  empieza  á 
leer,  y  lo  primero  que  leyó  sobre  mi  mesa  fué : 

LA  MARQUESA  SOLA 

— ¿Por  qué  está  sola,  papá? 

— jHijo  mío,  porque  yo  soy  un  bruto! 

Ya  es  una  amiga  de  todos  los  míos.  El  editor 
me  escribe : 

— ¿Eli  hien,  comment  Da-t-eUe  cetie  paitvre  Mar- 
quise? 

\  Y  la  Marquesa  sin  chistar !  ;  Es  claro !  Y  yo 
desesperado  esperando  el  dinero  de  Sevilla  que 
no  llegará  mientras  esta  señora  no  diga  su  últi- 
ma palabra,  ó  mejor  dicho  su  primera. 

Estuve  enfermo  meses  há  y  vinieron  á  verme 
muchos  buenos  amigos. 


NOTAS  ÍNTIMAS  37 

A  todo  el  mundo  era  simpática  la  Marquesita- 

— ^¿Quién  la  va  á  acompañar? 

— ^¿Qué  nos  va  a  decir? 

— ¿Por  qué  está  tan  sola? 

En  la  convalecencia  me  encontré  con  que  ha- 
bía gastado  mucho  dinero.  Escribí  á  un  banque- 
ro amigo  mío,  que  ha  sido  mi  providencia  mu- 
chas veces: 

— Envíeme  usted  quinientos  francos  mientras 
acabo  mi  novela.  Contestación: 

«¡Ah,  no,  eso  no,  porque  es  usted  imposible. 
En  cuanto  la  Marquesa  siluhée^  cuente  usted 
con  ellos.» 

Cogí  la  pluma  para  hacer  el  monólogo,  y  me 
resultaron  unas  quintillas  á  la  pereza. 

Llegó  un  telegrama  de  Saint-Germain  de  una 
familia  española  que  me  convidaba  á  almorzar. 

— No  puedo — telegrafié — estoy  con  la  Mar- 
quesa. 

— ¡Ya  se  lo  contaré  yo  á  su  mujer! — exclamó 
una  española,  como  tal,  chismosísima. 

Mi  hijo  pegó  un  día  á  la  cabeza  del  capítulo 
un  soldado  de  caballería. 

— Mira,  ¡ya  no  está  sola! — gritó. 

Todos  la  acompañan  menos  yo.  Pasan  los 
meses,  los  años,  mi  libro  no  sale;  las  prensas 
sevillanas  me  suenan  en  la  cabeza  como  el  tam- 
bor que  me  acompañase  al  cuadro  donde  de- 
bieran fusilarme  por  estéril 
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— A  ver... 

— Sí,  eso  es,  eso  es... 


CAPITULO  IX 

La    Marquesa    sola. 

La  Marquesa  cogió  las  tenazas,  atizó  el  fuego 
que  chisporroteaba,  y  después  de  lanzar  un  pro- 
fundo suspiro,  exclamó : 

(La  contliiuaáón  en  Sevilla,  Tetuan,  24,  Alvarez 
^  Gompañia,  editores.) 


EL  ESPAÑOL   EN    PAR(S 


[^Jn  París  hay  círculo  alemán,  círculo  ruso, 
H]^  círculo  italiano,  círculo  portugués,  círcu- 
''  *^'  lo  austríaco... 


Entiéndase  que  no  hablo  de  casinos.  Llamo 
círculo  á  la  unión  de  los  individuos  de  un  mismo 
país  por  los  lazos  de  la  amistad  y  del  patrio- 
tismo . 

Círculo,  en  fin,  de  afecciones  mutuas,  mundo 
español  dentro  del  mundo  francés,  familia  en  el 
extranjero,  confraternidad  necesaria  lejos  del 
país,  no  la  hay  en  la  capital  de  Francia. 

No,  no  la  hay,  ni  la  habrá,  que  es  peor. 

Es  regla  general  que  al  encontrarse  á  un  es- 
pañol en  la  calle,  ó  en  el  teatro,  ó  en  cualquier 
parte,  después  de  la  aparente  alegría  del  en- 
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cuentro,  se  oye  siempre  esta  frase,  que  á  mí  m^e 
produce  clolorosa  impresión: 

— Yo  no  me  trato  con  españoles. 

—¿Por  qué? 

Esta  pregunta  se  ocurre  siempre;  pero  el  es- 
pañol que  esto  ha  dicho,  añade  en  seguida: 

— Ya  sabe  usted  lo  que  somos.  Yo  evito  en  lo 
posible  encontrarme  con  los  compatriotas;  no 
sirven  más  que  para  pedir  dinero. 

Es  regla  general  que  el  que  dice  esto  suele 
pedir  dinero  al  mes  y  medio  próximamente. 

¡Singular  manera  de  ser  la  nuestra!  Nos  lu- 
cimos instintivamente  lejos  de  España;  en  lugar 
de  dominar  nuestros  odios  particulares,  parece 
que  se  agrandan.  París  los  hace  mayores,  por 
efecto  tal  vez  de  la  misma  grandeza. 

¡Y  qué  de  chismes,  y  enredos,  y  calumnias, 
y  malas  pasiones! 

Si  yo  hubiera  dado  crédito  á  lo  que  unos  de 
otros  me  dicen  cuantos  españoles  encuentro,  su- 
pondría que  aquí  no  vienen  más  que  los  peores 
de  cada  casa.  Todos  quieren,  necesitan  saber 
qué  hace  su  compatriota. — ¿Conoce  usted  á  Fu- 
lano?—Sí — ¿Y  de  qué  vive? — ¡Qué  sé  yo! — Ahí 
hay  misterio. — Mientras  á  mí  no  me  perjudi- 
,que... — ¡Ande  usted  con  cuidado! — ¿Por  qué? — 
¿De  qué  gasta? — No  me  meto  en  eso. 

Y  siempre  la  suposición  ofensiva,  la  frase  de 
doble  sentido,  la  acusación  traidora... 

— Fulano  ha  dicho  que  es  usted  un  intrigante. 
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— Déjelo  usted. 

— ¿Es  verdad  que  Zutano  ha  perdido  á  la 
Bolsa? 

— No  lo  sé. 

— ¿Cuánto  paga  usted  en  su  hotel? 

— ¿Me  lo  va  usted  á  pagar? 

Y  si  no  se  les  corta  el  preguntar,  no  había 
día  para  nada. 

La  chismografía,  que  es  imposible  en  un  pue- 
blo de  dos  millones  de  habitantes,  ha  logrado 
circunscribirse  entre  nosotros.  Se  murmura  más 
en  París  que  en  ^^Lidrid  entre  españoles.  Dijéra- 
se  que  aquí,  donde  apenas  hay  tiempo  para 
nada,  el  español  cobra  de  alguna  parte  para 
averiguar  lo  que  hace  el  otro. 

¡Y  qué  ricos  deben  de  ser  todos! 

Todos  tienen  grandes  negocios;  todos  repre- 
sentan alguna  casa  importante  que  está  muy  le- 
jos. Todos  esperan  cobrar  alguna  letra  de  Amé- 
rica; tod  »s  hablan  mal  de  nuestro  país  precisa- 
mente fuera  de  él,  que  es  cuando  da  más  gana 
de  defenderle. 

El  tipo  es  muy  variado. 

Destaca  entre  todos  el  español  de  siempre, 
desordenado  en  el  vestir,  fumando  y  escupien- 
do, hablando  á  gritos,  chapurreando  un  fran- 
cés imposible  y  buscando  toda  ocasión  de  per- 
der dos  ó  tres  horas. 

Hay  españoles  para  todo  tráfago,  como  las 
criadas  que  anuncian  en  España  los  periodistas; 
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que  cobran  comisión  de  todo  y  son  acompañan- 
tes del  compatriota  rico,  y  ajustan  cómicos  para 
Madrid,  y  reciben  encargos  de  por  allá,  y  saben 
cómo  se  llaman  las  mujeres  bonitas. 

Los  hay  eternamente  emigrados,  unas  veces 
por  fuerza  y  otras  por  gusto;  discursistas  del 
pasaje  Jouffroy;  cantonales  ó  carlistas  retesti- 
nados; concurrentes  al  café  de  Madrid  y  á  los 
pasaj(3S  de  al  lado  y  de  enfrente;  traductores  á 
peseta  la  página  y  enemigos  de  la  humanidad, 
por  aquello  de  no  tener  dinero  á  mano.  Los  hay 
contratistas  de  todo  lo  que  salga,  acabando 
siempre  por  salir  ellos;  hoy  traen  una  compañía 
de  zarzuela,  mañana  unas  flamencas,  otro  día 
montan  un  Testcmrant  español;  tan  pronto  ven- 
den melones  de  Valencia  como  pimientos  de  la 
Rioja.  Los  hay,  en  fin,  profesores  de  español, 
que  viene  á  resultar  caló;  maestros  de  piano, 
contrabandistas  á  domicilio,  cigarreros,  escri- 
bientes y  recadistas... 

Pero  esta  es  la  multitud,  el  vulgo,  lo  clásico 
de  lo  nacional,  el  tipo  que  se  adivina  en  la  calle 
á  veinte  pasos,  moreno,  pálido,  afeitado  de  la 
otra  semana,  nada  limpio  y  con  cara  de  mal 
humor;  modelo  de  todos  los  españoles  que  se 
ven  en  la  escena  en  estos  teatros. 

El  español  más  curioso  es  otro. 

Es  el  que  declara,  aunque  lo  pongan  á  tor- 
mento, que  vive  aquí  porque  allí  no  puede.  Pa- 
rís le  encanta;  tiene  más  trabajo  del  que  puede 
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desempeñar;  aquel  país  es  imposible,  y  se  ha 
hecho  francés  por  gusto.  Tales  son  sus  palabras» 
Generalmente  es  un  escritor  ele  poca  reputación 
que  aquí  se  presenta  á  los  libreros  como  nota- 
bilidad, ó  algún  ex  rico  de  la  buena  sociedad 
madrileña,  que  ha  venido  a  París  á  ocultar  su 
miseria  y  aun  su  apellido.  No  se  le  puede  oir 
con  calma;  ayer  comió  en  Bignon,  hoy  va  á  la 
Ópera,  mañana  tiene  que  ir  por  fuerza  al  baile 
de  la  princesa  yagan... 

Por  casualidad  aquel  día  va  usted  á  la  Ópera 
ó  a  casa  de  la  Princesa,  busca  usted  á  Fulano, 
pregunta  usted  por  él... — No  sé  quién  es — res- 
ponden. Pues  ¿á  qué  viene  la  mentira?  ¿Será  un 
hombre  más  español  ó  valdrá  más  por  conocer 
ó  no  á  tal  ó  cual  persona? 

Y  es  que  la  vanidad  nos  mata.  En  esto  de  in- 
ventarse amigos,  conozco  un  tipo  curiosísimo. 
Le  ha  dado  por  suponer,  sin  duda,  que  no  se  le 
aprecia  si  no  hace  creer  que  está  en  las  mejores 
relaciones  con  todo  el  personal  literario  ó  ar- 
tístico. 

Se  habla  de  Víctor  Hugo. —  ¡Muy  buen  ami- 
go mío! — dice  en  seguida.  Se  celebra  un  artí- 
culo del  Evénement. —  ¡Ah,  sí!  de  Aureliano  — 
exclama; — ayer  comí  con  él.  Se  comenta  el  éxi- 
to de  Lili. — Ya  lo  hecho  yo  á  Millaud — dice  al 
punto  mi  hombre. 

Al  principio  yo  le  creía  de  buena  fe,  y  me  re- 
ferí á  él  entre  mis  amigos  de  la  prensa  ó  del  tea- 
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tro.  Cuando  me  convencí  de  que  este  compatrio- 
tix  era  un  solemnísimo  embustero,  me  propuse 
castigarle.  Una  noche  íbamos  al  teatro  juntos. 
— ¿A  qué  teatro? — dije  yo.— Al  que  usted  pre- 
fiera. 

Pasábamos  precisamente  por  el  Gymnase. — 
Aquí  no  habrá  billetes — dijo  mi  hombre. — Si 
lo  hubiéramos  pensado  antes,  le  hubiera  yo 
pedido  billetes  al  autor.  —  Pues  es  tiempo 
aún — dije  yo...  Voy  a  entrar  á  pedírselos  de 
parte  de  usted,  porque  á  mí  me  los  dio  antea- 
yer... 

El  embustero  muy  turbado: 

— No,  no;  vamos  á  otro  lado,  porque  no  quie- 
ro deber  favores... 

Otra  vez  estábamos  tomando  un  bock  en  el 
café  Napolitano. 

Mi  compatriota  sostenía  que  la  música  de  cier- 
ta ópera  no  era  de  Audrán. — ¿Conoceré  yo  á 
Audrán  ? —  gritaba . 

En  esto  asoma  Audrán  por  la  esquina — Ahí 
viene — exclamé  yo;  y  el  español,  colorado  como 
una  amapola,  se  levanta  y  dice: — ¡Ahora  ven- 
go, que  me  están  llamando  desde  un  coche! 

Otro  tipo  oculto  del  mundo  español  es  el  ene- 
migo sordo  de  todo  el  que  aquí  vive  de  su  tra- 
bajo. Le  emplea  en  escribir  anónimos,  preten- 
diendo desacreditar  á  todo  el  que  le  molesta; 
busca  rencillas  entre  los  amigos,  indispone  ma- 
trimonios y  hace  la  poUcía  secreta. 
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Cree  que  nadie  lo  sabe,  y  va  viviendo  de  la 
miseria,  hasta  que  un  día  sale  escapado  después 
de  haber  hecho  una  picardía  de  esas  que  tanto 
han  generalizado  aquí  la  mala  opinión  contra 
España. 

líay  también  farsantes  de  primera  clase,  es- 
pañoles extra^  empeñados  en  convencernos  de 
que  disponen  de  grande  influencia  en  Madrid,  y 
yendo  siempre  á  caza  de  una  sociedad  ó  congre- 
so que  compre  un  ferrocarril  ó  funde  un  Banco, 
ó  cosa  asi,  en  España.  Como  el  personaje  del 
cuento  andaluz,  van  siempre  proponiendo  me- 
ter el  cuerpo,  y  entretanto  ganan  meses  en  el 
hotel  y  pagan  luego  con  creces  ó  con  cruces. 

Pero  no  digo  nada  del  español  enamorado, 
perseguidor  de  aventuras  y  obstinado  en  que  le 
quieren  por  su  buena  cara,  y  renegando  de  toda 
mujer  que  le  pide  dinero,  como  si  él  hubiera  ve- 
nido expresamente  a  conquistar  carino  por  aque- 
llo de  que  el  d^vaov  píiro  sale  por  una  friolera. 

Cuento  de  nunca  acabar  sería  detallar  la  va- 
riedad de  individuos  de  la  impura  raza  y  con  el 
mismo  objetivo  que  consiste  siempre  en  despre- 
ciar la  patria  en  Francia,  aborrecer  al  compa- 
triota, querer  pasar  por  el  mejor  y  probar  que 
se  vive  del  aire. 

Somos  siempre  los  mismos.  La  vanidad  nos 
ciega,  la  envidia  nos  devora,  el  bien  ajeno  nos 
entristece,  y  en  París  como  en  Madrid,  ó  como 
en  donde  se  habla  la  hermosa  lengua  liispana. 
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1311  juntándose  cuatro  ó  cinco  en  cualquier  parte, 
no  hay  más  defensa  que  quedarse  el  último, 
porque,  si  no,  al  salir  antes  que  los  demás,  pue- 
de tenerse  la  seguridad  de  que  la  conversación 
será  siempre  la  misma:  devorar  al  ausente  y  ala- 
barse á  sí  propio,  sin  olvidar  de  cuando  en  cuan- 
do la  calumnia  risueña  defendida  con  aparien- 
cias de  duda. 

No  hay  compatriotas  mejores  que  aquellos  á 
quienes  apenas  se  les  ve,  y  es  porque  están  tra- 
bajando siempre  en  su  tranquilo  hogar,  sin  ri- 
diculas pretensiones. 


TOMANDO   EL   TÉ 


de  acostarme  fui  á  tomar  una  taza 
de  té  á  casa  de  aquellas  señoras. 
(T^M^      — ¡Gracias  á  Dios! 

— ¿Van  ustedes  á  reñirme? 

— ¿Qué  ha  sido  de  usted  en  quince  días? 

— Siempre  al  teatro. 

— Ya  eso  es  monomanía. 

— Es  la  que  me  ha  traído  á  París.  ¿De  qué  se 
hablaba? 

— De  los  adelantos  de  mi  marido  en  la  taqui- 
grafía— dijo  la  hermana  de  la  casa. 

Y  la  llamo  así,  porque  no  siempre  ha  de  ser 
la  señora  de  la  casa.  En  esta  casa  donde  yo  en- 
tro viven  dos  hermanas,  casadas  con  dos  caba- 
lleros que...  ¿pero  á  ustedes  que  les  importa 
todo  eso? 

— De  los  adelantos  de  mi  marido  en  la  taqui- 


grafía. 
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— Declaro — dije  yo — que  el  arte  me  parece 
atrasado. 

— ¿Cómo? 

— r3udo  de  la  rapidez  con  que  pretenden  los 
taquígrafos  apoderarse  del  discurso  ó  de  la  con- 
versación. 

La  prueba  es  que  Moret  ó  el  difunto  Moreno 
Nieto  han  tenido  que  repasar  siempre  las  cuar- 
tillas... 

— No  importa;  el  discurso  se  coge  entero.  De- 
pende del  taquígrafo.  Yo  no  soy  más  que  un 
aficionado^  y  sin  embargo,  le  cojo  la  palabra  á 
mi  suegra. 

— Coger  es. 

Y  la  conversación  varió. 

— ¿Qué  ha  visto  usted  en  el  teatro? 

— He  visto  y  oído  una  comedia  muy  mala. 

— ^¿En  el  Teatro  Francés? 

— En  el  mismo.  Y  la  comedia  me  ha  encanta- 
do porque  la  han  hecho  admirablemente.  Por 
cierto  que... 

— Vamos  á  ver — dijo  entonces  la  hermana 
menor — cuéntenos  usted  algo  nuevo  de  eso  que 
suele  usted  atrapar  en  las  conversaciones  del 
foyer. . . 

— No  ha  sido  en  el  foyer,  ni  es  nuevo,  pero 
por  lo  menos  es  raro. 

— Ya  sabe  usted  que  no  se  da  té  sino  á  cambio 
de  un  cuento. 

— Ó  de  una  anécdota. 
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— Ó  del  chiste  del  día. 

— Pues  oigan  ustedes.  Revolviendo  unos  li- 
brotes  en  la  Biblioteca  Nacional  esta  tarde,  he 
hallado  algo  que  esta  noche  he  vuelto  á  recor- 
dar, contemplando  la  estatua  de  Taima  en  la 
Comedia  Francesa. 

— ¿Algo  de  Taima? 

— Sí;  su  primer  encuentro  con  Goethe. 

— Eso  es  curiosísimo. 

— i  Vaya  si  lo  es!  Para  un  autor  dramático  no 
tendría  precio  esta,  escena,  en  la  que  es  princi- 
pal interlocutor  Napoleón  I. 

— ;Ah! 

— Fué  en  el  mes  de  Septiembre  de  1808. 

El  103  regimiento  de  línea  se  alejaba  del  cas- 
tillo de  Erfurt.  La  ciudad  estaba  llena  de  ex- 
tranjeros, que  habían  acudido  de  todas  partes 
para  contemplar  de  cerca  al  conquistador. — 
Dos  terrones,  señora.  Muy  poca  leche.  Gracias. 

Napoleón  tenía  á  su  lado  al  Rey  de  Sajonia, 
al  Emperador  Alejandro,  al  Rey  de  Wurtem- 
berg,  al  Gran  Duque  Constantino  y  al  Príncipe 
Guillermo  de  Prusia. 

Acababa  de  pasar  una  gran  revista  y  entra- 
ba en  su  palacio  para  almorzar. 

El  salón  estaba  lleno  de  personajes;  brillaban 
los  uniformes  de  todos  colores.  Napoleón  se 
sentó  á  una  gran  mesa  redonda  llena  de  pape- 
les, libros,  mapas  y  otros  objetos.  Allí  le  sirvie- 
ron de  almorzar.  Los  ministros  y  miembros  de 
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la  Casa  imperial  le  rodeaban  de  pie,  mientras  al- 
morzaba en  silencio. 

En  este  momento  entró  el  Mariscal  Lannes, 
acompañado  de  un  hombre  vestido  de  paisano, 
y  elijo : 

— ¡Por  orden  de  S.  M.  el  Emperador,  el  señor 
Goethe! 

Goethe  hizo  un  profundo  saludo. 

— ¿Os  llamáis  Goethe? — dijo  el  Emperador 
mascando. 

El  poeta  respondió  que  sí,  bajando  la  cabeza. 

— ¿Cuántos  años  tenéis? 

— Sesenta  señor. 

— ¿Y  qué  habéis  escrito? 

— Ifigenia,  Egmont,  Torcuata  Tasso. 

— Anoche  habéis  estado  en  mi  teatro.  ¿Qué 
opinión  os  merecen  mis  actores? 

— Un  conjunto  admirable,  señor. 

— Me  alegro  de  saber  que  mis  cómicos  gustan 
en  Alemania.  Anoche  hicieron  muy  bien  Malw- 
met,  pero  á  mí  no  me  gusta  esa  obra,  la  encuen- 
tro íálsa,  sumamente  falsa. 

— Yo  la  he  traducido,  señor. 

— ¿De  veras?  Eso  prueba  que  no  opináis  como 
yo.  Conozco  vuestro  WertJier.  ¿No  sois  vos  el 
Director  del  teatro  Weimar. 

— Sí,  señor. 

— Me  gustaría  ver  representar  á  los  cómicos 
alemanes.  Pasado  mañana  voy  á  ver  el  campo 
de  batalla  de  Jena  con  el  Emperador  de  Rusia; 
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desde  allí  iréá  VVeimar.  Decidle  al  Gran  Duque 
que  quiero  ver  su  teatro.  Taima  y  Duchesnois 
irán  conmigo: — ¡Duroc! 

El  Mariscal  Duroc  avanzó  dos  pasos. 

— ¿Cómo  andan  las  cosas  en  Polonia?  No  sé 
nada  de  Soult;  hay  que  hacerme  en  seguida  una 
estadística  de  la  población,  de  sus  recursos,  de 
■sus  cosechas  y  de  los  medios  de  subsistencia 
para  alimentar  un  cuerpo  de  ejército  de  ochenta 
mil  hombres. — ¡Señor  Goethe! 

—  I  Señor ! 

— ¿Qué  opináis  de  Taima? 

— Lo  tengo  por  un  artista  sublime. 

— ¿Os  gustaría  conocerle? 

— Me  consideraría  muy  dichoso. 

— Putís,  hombre,  él  suele  venir  á  verme  des- 
pués de  almorzar... — ¡Tayllerand! 

Tayllerand  se  adelantó. 

— He  recibido  una  Memorid  de  Douché,  que  no 
os  hace  mucho  íavor.  Hablemos  de  esto. 

Y  se  levantó  y  se  fué  con  Tayllerand  junto  á 
una  ventana. 

Durante  este  tiempo  el  CJiamhellan  ái]o\ 

— S.  M.  ¡El  Piey  de  Wurtemberg! 

Napoleón,  volviéndose  y  fríamente: 

— Ahora  estoy  ocupado.  No  tengo  tiempo;  que 
me  vea  en  el  teatro  esta  noche. 

El  ChambeUan  se  marchó  y  volvió  á  los  pocos 
segundos. 

— i  El  actor  Taima ! — dijo. 
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— Que  entre — exclamó  con  viveza  el  Empera- 
dor, y  volviéndose  á  Lannes: 

— Lannes,  mañana  quiero  pasar  revista  al  44 
y  al  103.  Que  me  pongan  en  primera  fila  al  sol- 
dade  Giraud,  de  la  sexta  compañía  del  segundo 
regimiento.  Es  uno  que  estaba  en  Marengo  en 
la  brigada  32.  Quiero  hablarle;  prepárame  una 
cruz.  Que  las  tropas  estén  de  gala.  A  las  cinco 
en  punto.  Hola,  Taima,  ¿qué  se  hace  esta  noche? 

— Cinncby  ó  Andromaca  ó  BHtannicuSy  según 
Vuestra  Majestad  quiera. 

— Ninguna  de  las  tres.  La  Muerte  de  César. 
Buenos  días,  señores. 

Volvió  la  espalda  y  se  marchó. 

Goethe  y  Taima  subieron  cada  uno  por  sit 
lado. 

¿Se  conocerían  por  la  noche?  La  Historia  no 
dice  más;  pero  da  perfectamente  la  idea  del 
hombre  y  de  su  tiempo.  Siento  no  poderla  aca- 
bar, pero  acaso  es  mejor  que  el  cronista  nos 
haya  dejado  con  la  duda. 

— Tañes  mejor — dijo  el  taquígrafo  de  afición — 
que  la  voy  á  dar  á  un  periódico. 

Y  enseñó  unos  papeles. 

— A  ver,  á  ver,  á  ver. 

—¡Nada!  íle  hecho  mi  ejercicio  práctico,  aquí 
está  todo  lo  que  usted  acaba  de  contarnos. 

— ¡Ah,  sil  En  ese  caso  démelo  usted  traduci- 
do y  aprovéchelo  yo,  puesto  que  he  sido  el  par- 
lanchín. 
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No  hay  inconveniente,  se  lo  enviaré  á  usted 
mañana. 
Me  lo  envió,  en  efecto,  y  ahí  va  por  el  correo. 


••>rrf— f r-ir-ffino^iiiaatütttij 


A   UN   GOBERNADOR  FRESCO 


(devoción  de  la  independencia.) 

^Eo  en  los  periódicos,  queridísimo  amiga^ 
mío,  que  vas  á  ser  nombrado  goberna- 
dor civil,  y  no  puedo  resistir  al  deseo  de 
aconsejarte,  por  más  que  yo  sepa  hace  mucho 
tiempo  que  el  aconsejar  es  siempre  imprudente^ 
y  que  á  ningún  español  mayor  de  edad  se  le 
debe  decir  lo  que  hacer  debe. 

¡Gobernador!  ¿Y  para  qué  sirve  eso? 
¿Representar  sin  remedio  el  papel  del  tiranO;^ 
de  un  país  donde  á  nadie  le  gusta  obedecer^^ 
hacer  cumplir  leyes  que  están  reñidas  con  tu 
carácter  independiente  y  generoso;  renunciar^ 
sabe  Dios  hasta  cuando,  á  las  glorias  de  la  es- 
cena, á  la  tranquilidad  del  que  es  rico  en  su  casa 
(y  tú  lo  eres,  como  te  probaré  más  adelante), 
dejar  la  corte  donde  tienes  tus  afecciones,  tus» 
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amigos,  tus  éxitos,  para  encerrarte  en  un  rincón 
de  Castilla  é  imponer  cosas  que  á  nadie  le  gus- 
tan, y  á  poner  mordazas  á  la  opinión,  y  á  ad- 
quirir forzosamente  enemigos,  tú,  querido  Juan 
José,  que  hoy  no  tienes  ninguno? 

Error  crasísimo,  obcecación  increíble  en  per- 
sona de  entendimiento  tan  claro.  No  lo  com- 
prendo, pero  procuraré  demostrarlo  lo  mejor 
que  pueda. 

Aquellos  españoles  que  no  saben  hacer  nada 
productivo,  á  quienes  la  Providencia  ó  la  for- 
tuna han  cerrado  las  puertas  del  arte,  del  co- 
mercio, de  la  industria,  de  todo  aquello,  en  fin, 
que  hace  por  sí  solo  su  carrera  en  el  mundo, 
santo  y  bueno  que  busquen  en  la  Administración 
carrera  y  derechos  para  la  vejez,  suponiendo 
que  eso  sea  durable  en  lo  porvenir,  que  lo  dudo. 
Aun  la  política,  para  los  que  la  tienen  por  oficio, 
es  fácil  camino  para  llegar  á  la  fortuna;  porque 
supondrás,  como  yo,  que  si  algún  hombre  po- 
lítico que  no  está  lejos  de  tí,  se  hubiera  sentido 
con  fuerza  para  ser  un  Cortina,  un  Pradilla,  un 
Federico  Rubio,  ó  un  García  Gutiérrez,  no  hu- 
biera imitado  al  personaje  de  Moratín,  que  fué 
y  se  metió  á  poeta,  metiéndose  á  hombre  de  Es- 
tado, sin  más  que  el  descaro  que  da  la  ignoran- 
cia, para  tener  luego  que  arrostrar  las  sonrisas 
de  la  opinión,  que  si  no  le  recibe,  le  aguanta, 
porque  la  multitud  suele  tener  muy  buenas  tra- 
gaderas. 
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Pero  lo»  que  pueden  elevarse  por  sí,  los  que, 
como  tú,  no  tienen  más  que  dirigirse  al  público 
para  que  los  oiga,  les  aplauda  y  les  dé  renta  más 
segura  que  la  ilusoria  del  Estado,  ¿qué  honra  ni 
qué  provecho  han  de  sacar  de  tan  vulgar  em- 
pleo, para  el  cual,  según  la  ley  vigente,  no  se 
necesita  condición  alguna?  No  se  puede  ser  es- 
cribiente con  treinta  duros  al  mes  sin  haberlo 
sido  antes  con  veintidós;  es  imposible  ser  jefe  de 
sección  sin  haber  sido  auxiliar  antes;  se  necesi- 
tan diez  años  de  servicio  para  ascender  de  un 
grado  á  otro.  Gobernador,  en  cambio,  lo  puede 
ser  el  primer  amigo  que  llegue  al  ministro  en 
un  buen  cuarto  de  hora;  en  una  palabra,  algún 
auxiliar  tuyo,  cuya  capacidad  en  materia  de 
Administración  será  notoria,  no  ascenderá  en 
diez  años  á  oficial  de  secretaría;  pero  á  la  in- 
dustrial Barcelona,  emporio  de  la  riqueza  de 
España,  departamento  político  importante,  ca- 
pital de  primer  orden  y  segunda  de  España,  la 
podría  gobernar  tu  portero. 

En  un  país  constituido  así,  vas  á  ser  autoridad 
provincial,  rigiendo  sus  destinos  á  medida  del 
gusto  del  Gobierno;  y  tú,  independiente  de  ca- 
rácter, íntegro  y  de  conciencia  recta,  serás  es- 
clavo del  elemento  López  y  del  elemento  Núñez, 
todos  reñidos  entre  sí  y  todos  procurando  sor- 
prenderte en  contra  del  Gobierno,  menos  el  ele- 
mento adicto,  que  pretenderá,  por  serlo,  mandar 
más  que  tú,  obligándote  á  ejercer  la  presión  que 
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produce  la  ira  y  la  autoridad  que  produce  la 
queja. 

Y  luego permíteme  que  te  anuncie  lo  que 

por  experiencia  sé,  puesto  que  pretendo  con- 
vencerte un  poco.  Con  decirte  lo  que  á  mí  me 
ha  pasado,  creo  que  convendrás  conmigo. 

Tres  veces  en  un  mes  me  nombraron  á  mí 
para  un  cargo  análogo,  y  las  tres  veces  lo  des- 
deñé, desesperando  con  razón  al  elemento  que 
me  nombraba,  dando  fútiles  razones  por  resultar 
ésta  que  á  mí  mismo  me  daba  todas  las  noches 
pensando  en  lo  que  iba  á  suceder  muy  pronto. 

A  mí  me  repugna  que  nadie  me  mande;  ¿con 
qué  derecho  voy  yo  á  mandar  á  los  demás?  Rara 
^3  la  ley  escrita  que  los  españoles  quieren  cum- 
plir. ¿Cómo  las  haré  obedecer  si  á  mí  mismo  me 
desagradan? 

¿Quién  soy  yo  para  llegar  á  una  provincia 
donde  nadie  me  conoce,  é  imponerme  á  tantas 
\  oluntades?  Yo  sé  hacer  versos,  artículos,  no- 
velas, comedias,  dramas Pero,  ¿qué  entien- 
do yo  de  todas  estas  cosas  administrativas  que 
de  repente  me  caen  sobre  la  espalda?  Acaso 
entre  mis  subordinados  haya  alguno  que  sepa 
más  que  yo;  y  tal  vez  el  subsecretario  que  me 
mande  ejecutar  valga  menos.  La  política  es  una 
cosa  tal,  que  hoy  es  mi  jefe  el  que  era  ayer  mi 
criado,  y  mañana  lo  soy  yo  del  que  ayer  era  mi 
superior  moral  en  otra  cosa.  ¡No,  de  ningún 
modo  I 
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Cuando  yo  logro  un  éxito  en  la  escena,  soy 
allí  el  gobernador,  el  subsecretario,  el  ministro, 
el  rey  de  mi  teatro.  Esta  dignidad  que  hoy  me 
dan  es  absurda;  puede  lograrla  mi  escribiente 
con  audacia  y  favor.  Sesenta  mil  habitantes  es- 
peran que  vaya  yo  á  mandarles,  no  porque 
valgo  más,  sino  po^que  he  tenido  esa  fortuna. 

Reniego  de  la  fortuna.  Pluma,  papel,  inspira- 
ción, actores^  prensas,  éste  es  mi  gobierno,  mi 
vecindario  el  púl^lico,  mi  jefe  la  opinión,  al  dia- 
blo lo  administrativo;  que  me  esperen  en  Toledo; 

mañana  acabaré  mi  obra así  salga  el  pueblo 

en  masa  á  recibirme,  y  el  cabildo  con  palio,  y 
volteen  las  campanas,  y  suenen  las  músicas,  no 
lo  creo,  mañana  sí,  mañana  cuando  mi  actriz 

diga  aquellos  versos Ya  la  oigo,  los  dice  muy 

bien,  el  público  prorrumpe  en  un  murmullo 
sordo  de  aprobación,  suena  la  primera  palmada, 
luego  mil,  todos  aplauden,  el  rey  en  su  palco, 
la  amiga  en  la  butaca,  el  artesano  en  el  paraíso, 
todos,  todos  míos,  todos  amigos  y  enemigos, 
adversarios  y  colegas;  pero  no  es  á  mí,  no,  es  á 
mi  tiempo,  es  á  nosotros  todos,  porque  nos- 
otros, periodistas,  ingenieros,  actores,  cantan- 
tes, oradores,  críticos,  pintores,  músicos,  inven- 
tores, creadores  de  algo;  nosotros  somos  los  go- 
bernadores de  la  opinión,  sin  más  favor  que  el 
mérito  propio,  y  sin  más  influencia  que  la  del 
tiempo  dichoso  en  que  vivimos. 

Y  no  lo  fui. 
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Y  no  es  esto  decirte  que  todos  deben  pensar 
lo  mismo;  pero  por  algo  te  supongo  excepcio- 
nal, y  por  eso  te  disuado  cariñosamente. 

Me  dirás  que  te  han  propuesto  seguir  poco  á 
poco  tu  carrera;  pero  tu  carrera  no  es  esa. 

Yo  sé  que  en  dos  años  de  gobernador,  y  los 
que  has  servido  antes,  y  los  que  servirás  luego, 
adquirirás  derechos  pasivos.  ¿Pero  qué  más  de- 
rechos pasivos  que  los  de  tu  escénico  trabajo'^ 

Pues  qué,  ¿en  esos  mismos  años  que  vas  á 
emplear  en  llegar  á  ser  empleado  viejo,  no  po- 
drás repetir  tus  éxitos  sobre  la  escena,  y  adqui- 
rir una  renta  sana  y  gloriosa? 

Observa  aquellos  de  nuestros  compañeros  de 
letras,  que  pudiéramos  llamar  conservadores, 
con  renta  igual  al  sueldo  de  un  ministro.  Si  yo, 
gastoso  y  necesitado,  no  hubiera  vendido  cin- 
cuenta y  ocho  comedias,  tendría  hoy  una  renta 
de  seis  mil  duros. 

Que  un  gobierno  aristocrático  como  el  actual 
proteja  á  los  artistas  y  literatos,  es  obligación 
moral  suya,  y  á  él  le  está  bien  y  á  los  favoreci- 
dos no  les  daña. 

Nosotros  podemos  ser  empleados  pasivos 
cuando  no  tenemos  intenci(3n  de  hacer  polüicay 
como  se  dice  ahora;  y  no  creo  que  perdamos 
por  eso.  Zapata;,  republicano,  ha  servido  en  la 
Habana  en  tiempos  modernos.  Yo,  redactor  del 
Gil  Blas,  he  servido  cinco  años  más  por  necesi- 
dad que  por  entusiasmo.  Unos  y  otros  ignora- 
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mos  todos  esos  detalles  de  la  Administración, 
que  sabe  al  dedillo  un  empleado  de  seis  mil  rea- 
les; pero  es  que  nosotros,  los  que  venimos  del 
Ateneo,  del  escenario,  del  periodismo,  tenemos 
que  ser  ó  todo  ó  nada;  ó  pies  ó  cabeza.  Cuando 
Ayala  vino  de  Alcolea  á  ser  ministro,  ignoraba 
el  trámite  de  un  expediente;  pero  acababa  de 
derrumbar  un  trono. 

Por  eso  el  gobierno  de  provincia,  para  tí  que 
tienes  todas  las  condiciones  del  hombre  moder- 
no, ó  me  parece  absurdo  ó  me  parece  poco.  ¿Vas 
á  ser  gobernador  obedeciendo  á  un  noble  deseo 
de  entrar  en  la  vida  pública,  dejando  la  tran- 
quilidad obediente  del  despacho  del  ministerio? 
Entonces,  como  tal  vez  haremos  otros,  ahí  está 
el  periódico,  el  Congreso,  la  agitación  legal  de 
la  opinión,  la  iniciativa  personal  y  propia  que 
producen  los  grandes  sucesos;  de  esa  manera 
serás  mucho  más,  porque  es  más  fácil,  á  quien 
le  sobra  talento  como  á  tí,  ser  ministro  donde 
lo  ha  sido  tanto  aventurero  sin  más  mérito  que 
perder  su  gloriosa  juventud  en  menudencias 
administrativas.  Puede  uno  gobernar  bien  su 
casa  sin  saber  una  palabra  de  cocina. 

¿Quieres,  por  el  contrario,  ser  gobernador  por 
cumplir  los  dos  años  reglamentarios?  Pues  yo 
protesto  como  espectador,  no  como  amigo.  Con- 
que lo  sean  otros  no  perdemos  nada;  con  que  lo 
seas  tú,  lo  pierde  tu  país  que  tanto  te  estima 
como  literato. 
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Te  irás  á  Zamora.  No  espero  que  mis  cariño- 
sas frases  te  convenzan.  Una  vez  allí  tendrás 
que  sustituir  la  lectura  de  Calderón  con  la  ley- 
provincial;,  y  la  de  Moratín  con  la  ley  de  aguas. 
Tendrás  que  oir  todos  los  chismes  de  vecindad 
que  irán  á  contarte  los  caciques  del  pueblo.  Te 
acostarás  rendido,  y  te  despertarán  con  un  te- 
legrama cifrado,  en  que  el  Gobierno  te  dirá  que 
recojas  los  ejemplares  de  un  periódico  en  que 
tal  vez  se  elogien  tus  obras,  ó  con  el  aviso  de 
que  se  quema  una  tienda  de  ultramarinos,  que 
irás  á  ver  más  quemado  que  ella.  Tendrás  que 
intervenir  en  cualquier  motín  de  estudiantes, 
cuyos  bríos  y  ardor  juvenil  te  darán  envidia,  de 
seguro.  Con  esto  y  conque  saques  diputado  á 
quien  tal  vez  tengas  sentado  en  la  boca  del  estó- 
mago, como  se  dice  vulgarmente,  habrás  des- 
empeñado tu  misión,  y  pueda  ser  que  te  den, 
como  á  cualquier  español,  la  gran  cruz  de  Isa- 
bel la  Católica. 

¡Qué  lástima  de  tiempo,  queridísimo  amigo 
mío!... 

De  todo  cozarón  deploro  este  nombramiento, 
por  el  que  de  fijo  te  estarán  ya  dando  la  enho- 
rabuena parientes  y  amigos,  y  si  alguna  vez 
paso  por  la  provincia,  bien  sabes  tú  que  he  de 
ir  á  verte  y  darte  un  abrazo  apretado;  pero  te 
he  de  pedir  audiencia,  no  como  autoridad,  sino 
como  poeta  español,  á  quien  consideraré  como 
tal  ante  todo. 


FIGURAS  DE  CERA 


^JNTRE  tantas  diversiones  como  el  extran- 
OK^y  jero  encuentra  en  París  faltaba  una. 
^^5-^1      — ¡Parece  imposible!  se  me  dirá. 

— Pues  nada  más  cierto.  Un  género  de  diver- 
-sión,  al  parecer  inocente,  pero  que  no  debe  ser- 
lo tanto  cuando  los  ingleses  le  dan  gran  impor- 
tancia. 

Faltaba  una  galería  de  figuras  de  cera. 

¿Quién  no  recuerda  haber  estado  en  su  infan- 
cia en  una  de  esas  exposiciones  ambulantes  que 
no  faltan  nunca  en  las  capitales  de  provincia  en 
tiempo  de  ferias? 

i  Las  figuras  de  cera !  Diversión  de  niños  la 
llamará  algún  lector;  pero  bien  pensado,  un  mu- 
seo de  ese  género  llena  una  gran  necesidad,  so- 
bre todo  cuando  el  director  se  propone  dar  á 
conocer  todas  las  personalidades  ó  sucesos  que 
sean  de  verdadera  actualidad. 

Y  esto  se  ha  propuesto  Grévin.  Luego  veré 
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mos  si  lo  ha  logrado.  Grévin  es  popularísimo 
en  París.  Los  dibujos  y  caricaturas  del  Journal 
Amusant  y  de  otros  periódicos  le  han  conquista- 
do una  notoriedad  grande  en  esta  capital  del 
mundo. 

Él  es  quien  inventa  esos  caprichosos  trajes 
que  se  ponen  las  coristas  y  las  bailarinas  en  las 
comedias  de  magia.  Su  lápiz  pone  en  evidencia 
á  todo  personaje  á  la  moda,  y  desde  la  muerte 
de  Cham  ha  venido  á  ser  el  dibujante  de  esprit: 
en  París  es  más  necesario  que  el  dibujante  de 
mérito  artístico. 

Porque  el  lector  parisiense  se  fija  antes  en  la 
leyenda  de  un  dibujo  que  en  el  dibujo  mismo, 
así  como  en  las  óperas  cómicas  dá  más  impor- 
tancia al  Ubro  que  á  la  música. 

Cuatro  líneas  de  Grévin  dan  la  idea  de  la  pa- 
risiense elegante,  de  la  demi-mondaine  en  boga, 
pero  las  líneas  impresas  que  hay  debajo  prueban 
algo  más  que  el  mérito  de  un  artista.  Anuncian 
al  houlcvardier,  y  el  houlevardier  es  el  alma  de 
París. 

Grévin,  pues,  es  un  hombre  de  muy  buen 
gusto,  y  conocedor  de  París;  pensaba  hace  tiem- 
po en  la  creación  de  un  museo  de  figuras  de 
cera  que  reprodujese  el  suceso  del  día,  la  per- 
sona del  político  más  discutido,  de  la  actriz  más 
celebrada,  del  banquero  más  emprendedor,  del 
artista  más  aplaudido,  la  coronación  de  un  rey, 
el  crimen  de  la  semana,  en  una  palabra,  un 
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museo  que  fuera  el  periódico  ilustrado  en  relieve. 

Para  esto  se  necesitaba  un  capital  que  el  di- 
bujante no  tenía,  y  que  una  sociedad  por  accio- 
nes constituyó  para  llevar  á  cabo  la  obra.  El 
espíritu  de  asociación  está  tan  arraigado  en 
Francia,  que  basta  que  una  idea  sea  buena  para 
que  el  capital  resulte  de  una  discusión  más  ó 
menos  larga.  Los  accionistas  del  futuro  museo 
estaban  seguros  del  resultado,  y  la  experien- 
cia ha  venido  á  demostrar  que  no  se  equivo- 
caban. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  la  obra  llevada  á 
cabo  es  extraordinaria,  ni  mucho  menos.  Com- 
parado el  Museo  Grévin  con  los  de  este  género 
que  hay  en  Londres,  resulta  muy  por  bajo,  pero 
es  una.  fruslería  indispensable  en  París.  París 
adora  las  frivolidades. 

Durante  el  primer  mes,  el  Museo  Grévin  ha 
sido  visitado  por  millares  de  personas  que  se 
complacían  en  la  contemplación  de  Luisa  Mi- 
chel,  de  Sarah  Bernhardt  y  de  tantas  otras  perso- 
nalidades conocidísimas.  Las  mujeres,  que  son  el 
gobierno  moral  de  París,  tomaron  la  novedad 
bajo  su  protección,  y  el  Museo  se  hizo  de  moda. 
Llegó  el  crimen  de  Pecq,  y  proporcionó  á 
Grévin  y  consocios  la  ocasión  de  reproducirlo 
más  ó  mdnos  bien;  esto  era  lo  de  menos,  pero 
ello  es  que  París  pudo  darse  cuenta  de  los  ex- 
traños detalles  de  aquel  asesinato.  Vendrá  ma- 
ñana otro  acontecimiento  cualquiera,  y  á  los 
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ocho  días  París  lo  estudiará  del  natural,  supues- 
to que  los  personajes  modelados  en  cera  se  pa- 
recen mucho  á  los  originales. 

Y  aquí  entro  de  lleno  en  el  objeto  que  me  pro- 
puse al  escribir  estos  renglones. 

No  los  comencé  por  dar  una  idea  del  Museo  y 
no  más  si  no  para  hacer,  después  de  visitarlo 
varias  veces,  las  observaciones  á  que  se  presta. 

¿Qué  es,  en  efecto,  la  celebridad?  ¿Qué  límite 
existe  entre  la  popularidad  y  la  medianía?  ¿Por 
qué  alcanzan  el  mismo  nombre,  por  ejemplo, 
los  asesinos  de  monsieiir  Aubert  y  Sarah  Bern- 
hardt,  la  primera  actriz  de  nuestro  tiempo? 

Hay  en  esto  mucho  que  estudiar,  porque  si 
realmente  no  hay  categorías  en  la  fama,  si  lo 
mismo  ha  de  llegar  á  la  celebridad  el  bandole- 
ro á  quien  inmortalizan  sus  fechorías  que  el 
conquistador  de  naciones  ó  el  descubridor  de  un 
mundo  nuevo  .  .  .  entonces,  ¿quién  tiene  aquí 
razón?  ¿el  bien  ó  el  mal,  la  gloria  ó  el  desprecio? 

Piecorriendo  el  Museo  Grévin  se  ocurre  esto 
que  parece  absurdo  y  no  lo  es:  tanto  vale  para 
la  multitud  ^h\  de  Lesseps  como  el  cómico  de 
Palais  Pioyal.  Daubray  y  la  Théo  ocupan  en 
este  Museo  un  lugar  preferente  al  designado  al 
Emperador  de  todas  las  Rusias.  Scobeleff  y  Víc- 
tor Hugo  están  en  nichos  hechos  en  la  pared; 
Grévin  y  los  periodistas  están  en  medio  del  sa- 
lón dominándolo  todo. 

Nuestra  época,  en  efecto,  ha  logrado  hacer 
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imponernos  una  confusión  de  nombres  verdade- 
ramente inconcebible.  Lo  importante  es  hacer 
ruido,  sea  como  sea.  En  los  escaparates  do  los 
fotógrafos  de  Madrid  ha  llamado  siempre  mi 
atención  ver  al  lado  del  Rey  á  Frascuelo,  y  jun- 
to a  Echegaray  a  una  íunambula  ó  un  tenor 
cómico. 

No  estoy  conforme. 

Recuerdo  á  este  propósito  que  D.  Salii^^iiano 
de  Olózaga,  ocupándose  en  cierto  trabajo  filo- 
lógico, hizo  constar,  con  sobrada  razón,  que 
nunca  pueden  ser  sinónimas  las  palabras /tíí^^íí 
y  celelridad.  No  lo  son  en  efecto. 

Famoso  es  el  asesino  del  presidente  de  los  Es- 
tados Unidos,  mientras  que  Washington  es  cé- 
lebre; celebridad  es  la  gloria  de  Shakespeare, 
los  robos  de  José  María  constituyen  su  fama. 

Debiera,  pues,  hacerse  distinción  en  libros, 
periódicos,  conferencias  y  museos  de  los  con- 
temporáneos célebres  y  de  los  que  sólo  son  fa- 
mosos; la  fiebre  de  actualidad  que  á  todos  nos 
devora,  nos  hace  simpatizar  á  veces  con  el  ene- 
migo de  la  sociedad  por  tener  el  gusto  de  cono- 
cerle. La  exposición  de  un  crimen  en  un  museo, 
tengo  para  mí  que  es  un  mal  ejemplo. 

Siempre  que  un  periódico  anuncia  un  suici- 
dio, los  suicidios  se  repiten  aquella  semana. 
Llevar  á  nuestros  hijos  á  admirar  las  figuras  de 
cera,  para  que  vean  cómo  se  mata  y  como  se 
roba,  es  novedad  perniciosa  sin  duda  ninguna. 
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Hay  además  en  estas  exposiciones  algo  que 
losen  canta  por  extremo  á  todo  el  que  pretenda 
notoriedad  en  buen  sentido. 

¿Puede  creerse  honrado  Lesseps  al  lado  de 
los  asesinos  de  Pecq?  ¿Agradará  á  Sarah  Bern- 
hardt  verse  en  frente  de  la  Rosita  INIaury?  La 
fama  ridicula  de  Luisa  Michel,  ¿merecía  colocar 
su  repugnante  figura  al  lado  del  General  ruso, 
representante  de  la  libertad  naciente? 

Pero  París  no  se  fija  en  esto.  En  el  Museo 
están  todos  los  contemporáneos  del  momento^  y 
esto  basta.  París  acude  lo  mismo  á  la  corona- 
ción de  un  Rey  que  al  fusilamiento  del  mismo. 
Las  iluminaciones  del  tiempo  del  imperio  esta- 
ban tan  concurridas  como  las  que  celebra  la  re- 
pública actual.  París  es  un  niño  monstruoso, 
con  2.000.000  de  cabezas  y  4.000.000  de  ojos  que 
necesitan  verlo  todo,  malo,  bueno,  mediano, 
atractivo,  repugnante,  noble,  indecoroso,  gran- 
de, chico,  con  tal  que  sea  raro,  excepcional, 
'¡nievo. 

¡Oh,  lo  nuevo!  He  aquí  el  gran  secreto  de  la 
curiosidad  parisiense.  Se  ama  lo  nuevo  con  de- 
lirio sin  fijarse  en  los  elementos  que  lo  pro- 
ducen. 

Zola  está  en  medio  del  Museo,  en  el  sitio  pre- 
ferente del  atelier  de  Grévin  fielmente  reprodu- 
cido. Víctor  Hugo  está  á  su  lado. 

i  Qué  de  consideraciones  podrían  hacerse  á 
propósito  de  estas  dos  figuras  tan  mal  colocadasL 
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La  gloria  ha  llevado  allí  á  Rosita  jMaurv-, 
como  antes  dije,  y  su  simpática  figura  se  desta- 
ca de  todas,  colocada  en  alto,  dominando  un 
grupo  de  artistas,  literatos,  autores  dramáticos, 
filósofos  y  pensadores.  ¡Hurra  á  la  bailarina, 
reina  de  París!  ¡Paso  al  gran  arte,  cuyo  templo 
oficial,  la  grande  ópera,  ha  costado  á  la  nación 
millones  y  millones! 

Y  entrando  en  otro  orden  de  consideraciones 
(¡el  Museo  Grévin  se  presta  á  tantas!),  podría- 
mos hacerlas  políticas  de  verdadera  impor- 
tancia. 

Junto  á  los  Emperadores  y  los  Reyes  se  alza 
la  figura  de  Gambetta,  pronunciando  un  discur- 
so. Se  ha  buscado  una  figura  popular  que  re- 
presentara la  época  presente,  y  el  artista  encar- 
gado de  representar  una  escena  del  Parlamento, 
ha  tenido  forzosamente  que  elegir  al  represen- 
tante del  pueblo,  al  hombre  que,  por  méritos 
propios,  ha  venido  á  ser  á  la  vez  un  temor  y  una 
esperanza,  el  pasado,  el  presente  y  el  porvenir. 
Gambeta  en  fin,  Gambetta  á  secas,  sin  excelen- 
cia, sin  título  nobiliario,  sin  ascendientes  nobles 
ó  mariscales  de  Francia. 

Cerca  de  él,  Rochefort,  cuya  pluma  comenzó 
á  derribar  el  imperio. 

Víctor  Hugo,  que  es  todo  su  siglo. 

Lesseps,  que  es  la  ciencia  moderna. 

Sarah,  que  es  el  arte  de  nuestros  días. 

Bou-Amena,  que  es  la  independencia. 
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Skobeleff,  que  es  la  discusión. 

Wolff,  que  es  la  crítica. 

Scholl,  el  periodismo. 

Dumas^  el  teatro 

¡Qué  pocos  soberanos^  y  en  qué  tristes  pos- 
turas! 

¡El  Czar de  cuerpo  presente!  ¡El  Empera- 
dor de  Rusia,  sólo  en  su  nicho!  Los  demás  ape- 
nas atraen  la  atención  del  público,  que  busca 
sus  hombres,  sus  iguales,  los  representantes  de 
su  tiempo.  ¿Dónde  está  Sarah?  ¿Dónde  está  Ro- 
chefort?  ¿Cuál  es  Daudet?  ¡Aquél  es  Gambetta! 

Celebridad  y  fama  conspiran  contra  los  que 
en  el  mundo  sólo  significan  lo  pasado.  La  glo- 
ria no  es  ya  la  fortuna,  y  en  estos  Museos  popu- 
lares, aparte  del  realismo  de  que  antes  protesté 
y  de  las  personahdades  poco  simpáticas,  domina 
esa  pléyade  triunfante  que  edifica  con  laudable 
afán  el  mundo  nuevo  sobre  las  ruinas  del  anti- 
guo. Hay  en  ellos,  y  no  puede  por  menos  de  ha- 
berla, una  atmósfera  de  libertad,  de  arte,  de 
modernismo,  en  fin,  que  es  la  vida,  la  energía  y  la 
felicidad  de  la  edad  presente. 
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LA  VIDA  DE  UN  SOLTERO 


;o  tengo  aprendido— me  decía  un  día  cier- 
to Marqués  español,  que  al  leer  estos  pá- 
rrafos recordará  seguramente  sus  pala- 
bras.— Lo  tengo  aprendido,  después  de  haberlo 
estudiado  mucho;  ¡no  hay  nada  más  barato  que 
la  vida  en  constante  alquiler!  Y  en  efecto,  el 
propietario  de  su  interior  es  un  constante  escla- 
vo de  sus  muebles,  de  sus  vajillas,  de  sus  ropas 
blancas  ó  negras. . . 

Por  eso  los  ingleses  que  se  proponen  diver- 
tirse y  pasarlo  muy  bien  con  el  producto  de  sur 
rentas,  han  hecho  de  Europa  su  casa,  y  en  ella 
París  es  el  salón;  Biarritz  su  gabinete,  Niza  su 
comedor,  Sevilla  ó  Madrid  su  galería  de  cris- 
tales. 

Diferentes  veces  me  ha  llamado  la  atención 
por  las  calles  de  París  esa  familia  compuesta  de 
papá  y  la  mamá,  las  niñas  casaderas  y  la  gou- 
TcrnanU  de  aspecto  severo. 
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Son  los  yanJiees  que  no  tienen  casx;  porque 
han  aprendido  que  la  casa  es  una  molestia. 

Son  los  nómadas  con  fortuna;  los  bohemios 
en  plena  abundancia. 

Son,  en  fin,  los  representantes  del  espíritu 
práctico  moderno. 

Y  bien  mirado,  acaso  tienen  más  razón  que  el 
resto  de  los  mortales,  adheridos  á  nuestras  cua- 
tro paredes  como  la  ostra  á  la  concha  é  impo- 
sibilitados de  disfrutar  la  vida  de  nuestro  tiem- 
po por  no  levantar  la  casa,  que  después  de  t  >do 
es  un  gran  trastorno. 

Su  casa  es  el  vagón,  el  barco,  el  cuarto  de  un 
hotel;  enlodas  partes  hay  camas  blandas,  baño, 
alimentación  sana,  servida  á  la  hora  en  que  se 
quiera,  criados  que  sirven  con  gusto...  ¡Oh! 
¡Quién  sabe  si  ésta  será  la  vida  de  todo  el  mun- 
do en  el  siglo  xxi! 


* 


Un  escritor  de  gran  talento  observaba  no  hace 
mucho  en  la  crónica  parisiense,  que  hace  con 
tanto  gusto  de  sus  lectores  el  singular  aspecto 
que  ofrece,  sobre  todo  en  este  mes,  el  comedor 
de  imo  de  esos  grandes  hoteles  á  donde  vienen 
á  parar  familias  ó  individuos  sueltos  de  toda 
Europa. 
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Hay,  en  efecto,  en  esos  grandes  comedores. 
Príncipes  y  aventureros,  pastores  protestantes 
y  jugadores  de  oficio,  banqueros  alemanes  é  in- 
gleses y  comerciantes  de  Castilla  la  Vieja.  Es  el 
mundo  flotante  que  constituye  esa  masa  de  fa- 
milias que  no  tienen  casa  pcA^que  le  sale  más 
barato  vivir  en  el  aire. 

Un  inglés  rico  pasa  tres  meses  en  París  en 
una  casa  áQ 'familia;  el  invierno  en  Cannes  ó 
en  Pau;  el  resto  del  año  en  una  playa  cual- 
quiera. Viaja  con  sus  hijas  y  espera  encontrar 
sus  futuros  yernos  en  el  ferrocarril,  ó  en  la 
mesa  redonda,  ó  en  la  terrasse  de  algún  ca- 
sino. 

Por  otra  parle,  observaba  el  escritor  á  que 
me  refiero,  la  vida  del  hotel  ofrece  inmensas 
ventajas.  Se  tienen  en  él  diez  ó  doce  criados;  con 
tocar  la  campanilla  hay  siempre  uno  dispuesto 
á  limpiarle  á  usted  la  ropa,  hacerle  un  recado, 
traerle  lo  que  le  haga  falta.  Viviendo  en  un  ho- 
tel no  está  usted  obligado  á  devolver  el  obsequio 
de  una  comida,  de  un  baile,  de  un  té;  se  paga  lo 
que  se  quiere  sin  que  la  murmuración  le  haga  á 

usted  las  cuentas  de  lo  que  gasta París  está 

preparado  de  tal  manera  para  esta  existencia, 
completamente  opuesta  á  lo  que  se  llama  la  vida 
del  Jiogar,  que  con  entrar  por  cualquiera  de  sus 
grandes  calles  ó  avenidas  se  puede  calcular  lo 
que  costará  la  vida,  desde  el  piso  principal  del 
gran  hotel  hasta  el  quinto  piso  de  la  maisoiu 
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meuhlée,  allá  al  otro  lado  del  agua  en  las  calles 
mas  apartadas. 
Estudio  curioso. 


Conozco  á  un  sud-americano  muy  rico  y  muy 
pobre,  que  ha  pasado  por  todas  las  vicisitudes 
f{ue  en  París  pueden  ser  la  historia  de  un  solte- 
ro, y  cuya  existencia  me  hizo  conocer  en  tiem- 
pos ya  lejanos  la  manera  de  ser  de  este  gran 
pueblo. 

Mi  amigo  llegó  á  París  con  crédito  abierto  en 
casa  de  un  banquero  por  doscientos  mil  francos, 
y  se  propuso  gastárselos  alegremente,  contando 
con  que  su  padre,  inmensamente  rico,  le  envia- 
ría más  así  que  se  acabaran. 

Tomó  todo  el  primer  piso  de  uno  de  esos  ho- 
teles que  hay  bajo  los  arcos  de  la  calle  de  Rivoli, 
frente  al  jardín  de  Tullerías. 

Un  salón,  un  cuarto  de  dormir,  un  tocador, 
un  baño. 

Al  mismo  tiempo  alquiló  un  coche  por  todo 
el  día. 

Un  peluquero  venía  á  hacerle  la  toilette  tem- 
prano. 

Un  correveidile  de  los  muchos  que  hay  por  aquí 
le  traía  todo  lo  que  mi  amigo  quería  comprar, 
aprovechando;  naturalmente,  la  ocasión  de  po- 
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nerle  delante  de  los  ojos  cuantos  caprichos  pu- 
dieran precipitarle  a  gastar  dinero. 

Comía  en  su  cuarto  é  invitaba  todos  los  días 
á  cuatro  ó  seis  amigos. 

Por  las  tardes  íbamos  al  Bois;  por  la  noche  al 
teatro. 

Después  del  teatro  X***  iba  al  CercU,  donde 
jugaba. 

En  una  semana  adquirió  reputación  de  rico. 
Las  mujeres  le  escribían  cartas  muy  cariñosas. 
Mi  amigo  era  enamorado  y  rumboso. 

Un  día  le  dije: 

— No  te  extrañe  que  mañana,  desde  las  ocho, 
hora  en  que  vendré  á  despertarte,  hasta  las  doce 
de  la  noche,  en  que  te  dejaré  á  la  puerta  del 
Clítd  para  irme  á  la  cama,  vaya  haciendo  en  mi 
cartera  la  cuenta  de  tus  gastos  de  un  día. 

— Hazlos — me  dijo: — yo  no  me  ocupo  de  eso 
jamás,  y  así  me  proporcionarás  ocasión  de  saber 
lo  cjue  se  gasta  en  París  en  un  día  sin  privarse 
de  nada, 

Veinticuatro  horas  después  leíamos  juntos  mis 
apuntes,  que  arrojaron  lo  siguiente: 

Bia  4  de  Ahríl  de  18 

Francos 

Alquiler  de  cuarto 100 

Almuerzo  y  comida  para  cuatro  amigos 152 

Peluquero (5 

Coche 40 
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Compras  (cigarros,   corbatas,  fruslerías,  pe- 
riódicos, etc. ) 60 

Visita  á  Mademoiselle***  {inteligenti  paiica). . .  500 

Palco  en  Varietés,  comprado  en  la  Agencia. . .  60 

Cena  con  las  actrices  de  los  Bufos 246 

Menudencias  que  se  olvidan 20 

Total  francos 1 .184 

— Agrega  á  eso — me  dijo  X*"* — tres  mil  seis- 
cientos francos  que  perdí  al  baccarat  después  do 
dejarte,  y  un  ramo  de  flores  que  le  he  enviado 
hoy  á  Noemie,  que  me  ha  costado  cincuenta 
francos  en  el  Boulevard  de  Capucines. 

— Bueno; — añado; — pues,  á  mil  ciento  ochenta 
y  cuatro  francos,  tres  mil  quinientos  cincuenta.. . 

—Y  son...? 

— Son,  en  veinticuatro  Jioras,  cuatro  mil  sete- 
cientos treinta  y  cuatro  francos. 

— Esto  no  puede  continuar  así — me  dijo  mi 
amigo; — tú  me  eres  leal  y  me  aconsejas  que  no 
derroche;  á  tí  puedo  declararte  que  he  gastado 
en  un  mes  más  de  catorce  mil  duros.  Yo  no  su- 
ponía que  París  era  tan  caro...  Nada,  mañana 
voy  a  tomar  un  cuarto  en  el  segundo  piso;  y  en 
cuanto  á  los  amigos,  que  coman  por  ahí.  ¡No 
he  de  mantenerlos  yo  por  su  buena  cara! 
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Tuve  que  hacer  un  viaje  y  tardé  dos  meses 
oii  volver  á  París. 

Busqué  al  americano  en  el  hotel  donde  le  dejé, 
¡jero  ya  no  estaba  allí. 

Se  había  mudado  á  una  casa  amueblada  de  la 
calle  de  Galileo.  La  calle  de  Galileo  está  cerca 
del  Arco  del  Triunfo. 

Es  todo  aquel  un  barrio  aristocrático  y,  por 
consiguiente,  la  fortuna  de  mi  amigo  no  había, 
al  parecer,  venido  á  menos. 

Le  encontré  en  su  casa  la  mañana  en  que  vol- 
ví á  verle.  Estaba  acostado;  me  recibió,  sin  em- 
bargo, y  sentado  en  el  borde  de  su  cama  enta- 
blamos el  siguiente  diálogo: 

— ¿Cómo  te  ha  ido  desde  que  yo  me  fui? — le 
dije. 

— No  muy  bieji.  Mi  padre  ha  hecho  quiebra 
en  Colombia,  y,  por  consiguiente,  no  cuento 
más  que  con  el  resto  de  los  cuarenta  mil  duros 
que  traje,  y  de  los  cuales  había  gastado  ya  más 
de  veinte  mil  cuando  tú  te  marchastes. 

— ¿Has  vuelto  á  jugar? 

— 8í,  y  he  vuelto  á  perder.  Me  quedan  cinco 
mil  duros  nada  más. 

— ¡Cinco  mil  nada  más! 

— Sí,  querido,  y  en  estos  dos  meses  he  conocido 
ya  varios  de  los  escalones  que  hay  que  bajar 
para  llegar  á  la  pobreza.  Del  cuarto  magnífico 
del  primer  piso  del  hotel,  me  mudé  á  uno  más 
modesto  en  el  piso  tercero.  Comía  fuera  del  hotel. 
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y  para  que  veas  que  he  aprendido  algo  de  tí, 
mira  lo  que  se  gasta  en  París  en  esas  condi- 
ciones. 

Me  dio  una  hoja  de  papel  en  la  que  leí  la  si- 
guiente: 

5  DE  MAYO 

Francos 

Alquiler  de  cuarto 10 

Coche  de  alquiler,  tres  horas 6,50 

Almuerzo  en  el  café  de  París 17 

Comida  en  La  Maison  dorée 28 

Una  butaca  en  el  Teatro  Francés 6 

Frioleras 12 

KAlice 40 

Total 119,50 

— jYa  ves  cómo  he  bajado!  —  exclamó  dando 
un  suspiro. 

—Todo  es  relativo,— observé;— para  mí  sería 
el  colmo  del  bienestar  poder  gastar  en  París  cien 
francos  diarios;  para  tí,  millonario  ayer,  es  hoy 
una  miseria  esta  nota  de  un  día 

— ¡Pero  esto  es  de  hace  un  mes! — exclamó; — 
ahora  estoy  á  pensión,  mis  gastos  de  ahora  son 
mucho  menores. 

— Veamos. 

— Pago  aquí  trescientos  francos  al  mes,  y  me 
dan  cuarto,  almuerzo  y  comida. 

— Pongamos  además  el  gasto  de  bujías,  la- 
vandera, periódicos,  franqueo  y  demás. 
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— Eso  es;  me  cuesta  la  vida  quinientos  francos 
mensuales. 

— Tienes,  por  consiguiente,  vida  para  un  par 
de  años. 

— ; Quién  sabe! 


Pero  al  llegar  otoño  recibí  una  carca  de  mi 
Oolumbiano,  á  quien  no  había  visto  durante  la 
estación  del  calor,  y  decía  así: 

«Querido  amigo:  Estoy  enfermo  y  solo,  ven  á 
verme,  vivo  en  la  calle  Pigalle,  núm.  60,  cuar- 
to quinto.» 

Sin  mala  intención — debo  declararlo — sonreí 
xil  leer  esta  carta. 

Mi  amigo — era  indudable — bajaba  con  la  ra- 
pidez con  que  desciende  de  un  globo,  cuyos  ha- 
bitantes ignoran  donde  van  á  parar. 

La  calle  Pigalle,  como  sus  adyacentes,  forma 
parte  de  un  quartier  de  artistas,  en  el  que  domi- 
nan los  pintores  y  las  muchachas  bonitas  y  ale- 
gres. 

Me  figuré  desde  luego  que  X***  había  tomado 
cuarto  en  alguna  casa  amueblada  de  poco  precio. 

Así  era  en  efecto. 

Vivía  en  un  hotelito  donde  el  cuarto  le  costa- 
ba tres  francos  diarios.  Salía  á  almorzar  y  co- 
mer á  los  alrededores.  Por  allí  hay  restaurants 
baratos,  donde  el  almuerzo  cuesta  dos  francos  y 
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la  comida  dos  y  medio.  En  la  lista  de  su  gasto 
diario,  que  me  enseñó,  ya  no  había  mNoemis^  ni 
AlíceSj  ni  hutacas  de  teatro^  ni  coches,  ni  flores. 
¡Qué  había  do  haber! 

El  cuaderno  de  aquel  mes  decía  así  invaria- 
blemente. 

Francos 

Cuarto 3 

Almuerzo 2,50 

Comida 3 

Feriódicos 50 

ómnibus 1 ,50 

Total 10,50 


Solamente  en  una  de  las  hojas  leí,  sin  poder 
contener  la  risa: 

Comida  con  Luisa,  la  modelo  de  Pepe...  8  frs. 

— ¡Mucho  ha  bajado  de  precio  el  amor  en  tu 
vida! — exclamé  sonriendo. 

Y  él,  después  de  suspirar,  me  dijo: 

— ¡Ayer  fui  á  saludar  en  la  calle  á  Noemi  y 
volvió  la  cara  al  otro  lado! 


* 
*  * 


Pues  aún  era  esto  la  opulencia,  según  decía  la 
h(,wiie,  que  le  bscrría  el  cuarto,  y  que  me  oyó  co- 
mentar la  situación  de  mi  amigo. 

— ¡Cómo! — exclamó — les  parece  á  ustedes  que 
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gastan  poco.  Pues  entonces  qué  dirían  si  hicie- 
sen la  vida  de  Mr.  Gerard,  que,  según  opinión  de 
todo  el  qtiartier,  ha  de  destronar  á  Carolus  Du- 
ran dentro  de  poco. 

— ¿Qué  hace  de  extraordinario  ese  Sr.  Ge- 
rard?— pregunté  yo. 

— Vivir  con  más  economía  que  este  derrochen 
de  su  amigo  de  usted — me  dijo  en  voz  baja  la 
criada. — ¡Como  se  conoce  que  no  tiene  que  ga- 
narlo para  comer! 

— ¿Pues  cómo  vive  Mr.  Gerard? 

— Muy  sencillo.  Yo  le  hago  la  compra  y  sé 
perfectamente  lo  que  gasta.  Por  la  mañana, 
café  con  leche,  que  cuesta  cinco  sueldos;  á  las 
once  su  rica  chuleta,  su  pedazo  de  queso  y  su 
media  botella  de  vino,  total  un  franco!  A  las  seis 
una  sopa  y  un  pedazo  de  carne,  un  mendiant  (1)  y 
otra  media  botella,  total  un  franco  cincuenta. 
Agregue  usted  á  eso  veinticinco  francos  de  al- 
quiler de  cuarto  mensual,  y  dígame  si  un  hom- 
bre no  puede  vivir  como  un  rey  por  ciento  vein- 
ticinco, francos  mensuales. 


Un  año  después  de  haber  sostenido  esta  con- 
versación, mi  amigo  heredó  medio  millón  de 


(1)    Almendras  y  pasas. 
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duros  de  un  pariente  lejano  que  en  su  última 
hora  se  acordó  de  su  sobrino. 

¿Creéis  que  mi  Colombiano  volvió  á  las  anda- 
das? jOh,  nol 

Vive  desde  entonces  con  modestia  suma,  y 
cuando  algún  amigo  le  pide,  como  antaño,  cien 
francos,  suele  responder  que  no  los  tiene. 

Y  es  que  en  la  vida  hay  que  sufrir  para 
aprender; 

Pues  del  placer  que  se  gozó  sin  tasa 
Nadie  se  lia  dado  cuenta  hasta  que  pasa, 

como  dijo  el  poeta. 


EL  ENANO  MISTERIOSO 


ADA  hay  más  novelesco  que  la  realidad», 
dijo  Walter  Scott. 
Ni  nada  más  realista  que  las  mons- 
truosidades de  la  vida  errante  y  miserable,  po- 
dría añadirse  al  leer  lo  que  hoy  ha  de  propor- 
cionarme asunto  para  mi  artículo. 

Víctor  Hugo,  Flaubert,  Zola,  no  han  imagi- 
nado nada  ni  más  patético  ni  más  horroroso. 

El  caso  es  el  siguiente : 

Seis  meses  há,  un  saltimbanqui  llamado  José 
Lumeau,  compró  (nótese  bien  este  principio), 
compró  á  los  esposos  Troublet;  vecinos  de  Lille, 
un  hijo  deforme  que  éstos  tenían. 

El  hijo  vendido  era  enano.  Su  estatura,  sesen- 
ta y  dos  centímetros;  su  edad,  diez  y  siete  años. 

Era  acaso  el  enano  más  extraordinario  que 
haya  visto  el  público  aficionado  á  estos  fenóme- 
nos que  se  enseñan  en  las  ferias. 

Su  aspecto,  dice  la  relación  que  nos  sirve  de 
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.<ASunto,  causaba  honda  pena,  primeramente  por 
la  deformidad  del  cuerpo  (la  nariz  era  desmesu- 
rada, las  manos  y  los  pies  enormes),  y  luego  por 
la  expresión  de  tristeza  y  constante  aflicción  que 
en  él  se  observaba. 

¡Pobre  José! — decía  yo  ayer  á  mis  solas  leyen- 
do esto.  Desde  niños  nos  hacen  creer  ©n  lo  pri- 
moroso de  las  obras  del  Criador. 

¿Qué  le  hiciste  tú  al  Dios  que,  según  todos 
los  catecismos,  nos  hecha  al  mundo,  para  que 
te  expusiera  á  la  befa  continua  de  la  huma- 
.nidad? 

Me  figuro  tu  horrible  fisonomía,  constante- 
mente contraída  por  la  pena. 

A  veces  nos  aborrecerás  á  los  demás  morta- 
les que  sin  haber  puesto  nada  de  nuestra  parte 
hemos  venido  al  mundo  completos,  dispuestos 
á  amar  y  á  ser  amados,  mientras  que  tú,  allá 
en  tu  rincón  de  Lille,  oirás  á  cada  momento 
expresiones  ya  de  risa  ó  de  horror  en  los  que  te 
encuentran  al  paso. 

¡No  podrás  amar,  porque  no  encontrarás 
quien  te  ame!  ¡Tus  padres  te  venden! 


Pero  dejemos  para  luego  las  digresiones. 

José  fué  vendido  al  titiritero.  El  éxito  de  este 
enano  sin  rival  fué  extraordinario  en  varias  fe- 
rias de  los  alrededores.  La  barraca  de  Lumeau 
estaba  siempre  llena.  José  era  wi  negocio. 
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Pero  al  tal  Lumeau  no  le  l)a?5taba  enseñar  á 
9,\x  fenómeno,  que  miraba  con  cierto  desprecio  á 
la  multitud. 

Había  que  añadir  algún  atractivo  al  espec- 
táculo, y  Lumeau  imaginó  una  gran  novedad. 

Vestir  al  enano  de  domador  y  que  éste  hicie- 
ra un  simulacro  de  lucha  con  los  tigres. 

Los  tigres  serían  media  docenas  de  gatos, 
pintados  ad  Jioc,  con  rayas  negras  en  el  lomo. 

José  se  presentaría  al  público  rodeado  de  sus 
tigres  en  miniatura,  agitaría  el  látigo  como  pu- 
diera hacerlo  Bidel  con  sus  leones,  y  el  público 
llenaría  seguramente  la  barraca,  dentro  de  la 
cual  hallaría  un  espectáculo  nuevo,  gracioso, 
una  gran  diversión,  en  fin,  que  acaso  produjera 
una  fortuna. 

Pero  José  tenía  un  miedo  espantoso  á  los  gatos. 

Suplicó,  lloró,  quiso  escaparse  varias  veces  da 
las  garras  del  titiritero,  verdadero  tigre  con 
figura  humana,  que  para  obligarle  á  aprender 
le  daba  una  paliza  diaria. 

No,  no  es  posible  que  la  multitud,  indiferente 
al  sufrimiento  oculto  de  los  que  distraen,  pueda 
suponer  lo  que  aquel  desgraciado  debió  pasar 
hasta  d.Q>o^{\\mbv^v9>Q  por  fuerza  á  ser  cómico  do- 
mador de  los  seis  gatos  de  su  amo. 

Vov  fin  logró  dominar  su  terror. 

11:  niedo  del  látigo  de  su  amo  dio  valeroso 
impulso  al  suyo,  y  después  de  grandes  insom- 
nios, infinitos  puntapiés  recibidos  y  amenazas 
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de  no  comer  si  no  vencía  su  prevención,  dio  la 
j)rimera  representación,  hace  un  mes,  con 
i'xito  grande. 

j  Pero  estaba  escrito  que  José  llegase  hasta  el 
Calvario.  Su  via-cnicis  debía  ser  horrible,  y  hé 
aquí  lo  que  la  prensa  del  Departamento  ha  refe- 
rido en  un  suelto  de  veinte  á  treinta  renglones: 

«El  2  de  Julio  último,  en  la  feria  de  Beaupré 
Sur-Saóne,  y  cuando  menos  podía  esperarse, 
uno  de  los  gatos  saltó  al  cuello  de  José  y  le  hizo 
caer  al  suelo. 

»En  un  segundo  todos  los  demás  tigres  impro- 
visados cayeron  sobre  el  diminuto  domador,  y 
antes  de  que  los  pudiera  apartar,  el  enano,  es- 
trangulado, arrancado  los  ojos,  destrozado  el 
rostro,  había  muerto. 

»La  nariz,  arrancada  por  uno  de  los  vengati- 
vos enemigos,  se  la  comía  uno  de  ellos  en  un 
rincón  de  la  jaula  á  la  vista  del  pueblo  aterra- 
do . . . 

»Un  grito  de  horror  se  escapó  de  todos  los  la- 
bios. La  multitud  pedía  la  muerte  del  amo,  que 
huía  del  lugar  del  suceso  para  evitarla. 

»Los  Tribunales  le  buscan  sin  descanso.» 

Declaro,  á  riesgo  de  caer  en  ridículo  por  ex- 
ceso de  sensibilidad,  que  estas  líneas  me  amar- 
garon el  día  de  ayer. 

Pensar  que  nacen  seres  monstruosos;  que  sus 
padres  los  venden;  que  hay  miserables  que  loa 
•explotan;  que  un  pueblo  civilizado  se  divierte 
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con  ellos,  y  que  al  fin  son  hechos  pedazos  á  la 
vista  del  público . . .  ¿Qué  mundo  es  este,  y  qué 
feroces  instintos  los  de  esta  humanidad,  á  la 
cual  no  parece  sino  que  se  le  aumenta  la  cruel- 
dad á  medida  que  va  siendo  más  civilizada? 

Supongo  que  ese  saltimJMnqui  sea  habido.  La 
ley  podrá  condenarle  á  cinco  ó  seis  años  de  pri- 
sión, pongamos  doce,  veinte,  si  os  parece.  ¿Será 
este  bastante  castigo? 
;0h,  no  I 

Yo  le  metiera  en  un  tonel  lleno  de  gatos  ra- 
biosos y  le  arrojara  al  mar,  para  que  allá  en  el 
fondo  del  Océano,  devorado  por  los  hambrien- 
tos compañeros  de  eterno  viaje,  oyese  la  voz  del 
enano  sacrificado,  renegando  q^oxv  Don  AUaro  en 
el  drama  inmortal,  de  cuanto  hay  de  noble  y  de 
santo  sobre  la  haz  de  la  tierra. 


PRINCIPES  DE  CIENTO  EN   BOCA 


A  sangre  azul,  por  influencia  de  los  tiem- 
pos, hace  ya  muchos  que  tira  á  colorada^ 
como  decimos  por  ahí  en  lenguaje  fami- 
liar; pero  la  sangre  Real  anda  en  Europa  por 
los  suelos. 

Y  basta  vivir  un  año  en  el  extranjero,  reco- 
rrer en  verano  las  playas  de  moda,  hacer  un 
poco  en  París  la  vida  de  eso  que  hemos  dado  en 
llamar  d  mundo,  para  convencerse  de  lo  que 
digo. 

En  todas  partes  hay  Príncipes material- 
mente tirados 

Se  ve  cada  individuo  de  familia  Real  venido  á 
menos,  que  casi  da  lástima. 

Hay  cada  Príncipe  de  huésped,  y  cada  Alteza 
de  última  hora,  que  verdaderamente  causa 
pena. 

Conozco  Príncipes  primos  donos,  y  Príncipes 
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especuladores,  y  Príncipes  cantantes,  y  hasta 
Príncipes griegos. 

Los  banqueros,  los  norteamericanos  ricos,  la« 
mujeres  en  moda,  los  tienen  como  artículos  de 
lujo.  Cuando  dan  una  comida  invitan  á  uno  ó 
dos  de  estos  serenísimos  señores  á  la  cuarta 
pregunta,  y  pueden  decir,  presentándoles  á  sus 
convidados: 

— Su  alteza  el  Príncipe  de*** 

Las  bailarinas  de  la  Ópera  los  tutean. 

— Príncipe,  convídame  á  cenar. 

— Principito,  ayúdame  á  ponerme  el  abrigo. 

Alfonso  Daudet  los  ha  puesto  de  vuelta  y  me- 
día de  la  manera  más  delicada,  y  su  libro  se  ha 
agotado  diez  veces.  Ahora  los  va  llevar  Coque- 
lín  al  teatro  del  Vaudeville.  Ohnet  los  ha  puesto 
en  evidencia  en  Serge  Panine.  Los  periódicos  que 
anuncian  los  viajeros  que  llegan  á  un  hotel,  me 
los  igualan  con  los  plebeyos  de  una  manera  las- 
timosa. 

Anteayer  leí  en  una  de  esas  listas: 

«VIAJEROS  LLEGADOS  EL  6» 

»Mr.  Duval,  banquero. 
»Mr.  Klen,  periodista. 

Mme.  Froussard,  partera  (sage-femne)  norte- 
americana. 

»Mr.  Favart,  fotógrafo. 

*Su  Alteza  el  Príncipe  de***.» 
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— Ya  me  han  puesto  al  Príncipe  el  último — 
exclamé. — ¡Qué  consideración! 

Por  delante  de  mi  casa  de  Biarritz  pasan  más 
Príncipes  en  verano  que  moscas. 

La  Rusia  y  la  Alemania  nos  envían  todos  Io'h 
anos  vagones  llenos  de  Príncipes  y  de  Prince- 
sas que  pagan  diez  francos  de  hotel  y  juegan  al 
haccarat  como  simples  mortales. 

Yo  creo  que  en  Uusia  es  Príncipe  todo  el 
mundo,  y  por  eso  los  nihilistas  buscan  manera 
de  matarles  á  manadas. 

El  Almanaque  de  Gotha  acabará  por  ser, 
dentro  de  pocos  años,  un  cuadernito  de  ocho  ó 
diez  páginas. 

En  París  no  se  pasa  semana  sin  que  nos  caiga 
im  Rey  destronado,  que  viene  á  tomar  un  bock 
al  boulevard  y  á  comer  en  la  sala  grande  del 
Continental  por  siete  modestas  pesetas. 

Mientras  los  industriales,  los  artistas,  los  mé- 
dicos, los  abogados,  los  periodistas,  edifican 
hoteles  y  hacen  fortuna  trabajando,  estos  pobres 
Príncipes  ambulantes,  que  no  saben  nada  de 
eso  y  nacieron  oyendo  que  tenían  derecho  á  no 
ocuparse  de  maldita  de  Dios  la  cosa,  se  pasean 
con  las  manos  en  los  bolsillos  por  oí  foyer  de  al- 
gún teatro  ó  por  el  salón  de  un  club,  donde  cual- 
quiera de  sus  vasallos  gasta  doble  que  ellos,  lo 
cual  debe  parecerles  contra  naturaleza. 

Desde  que  hemos  visto  á  un  Emperador  ul- 
tramarino viajando  á  precios  reducidos   por 
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cuenta  de  una  agencia  de  esas  que  dan  abonos 
de  locomoción,  y  á  un  ex  rey  de  las  Españas  co- 
miendo ecrevisses  (vulgo  cangrejos)  en  el  restau- 
rant  de  Hills  con  una  de  esas  señoritas  que  can- 
tan tirolesas,  nos  han  dado  ganas  de  ponernos 
luto  por  el  derecho  divino  y  demás  que  al  res- 
paldo se  expresa. 

Al  lado  mío  comía  un  Príncipe,  sobrino  de- 
todo un  Czar,  el  año  pasado,  en  Luchón,  en  la 
mesa  redonda,  y  sin  meterse  con  nadie,  olvi- 
dándose sin  duda  de  que  no  le  servían  el  prime- 
ro; y  una  tarde  se  marchó  antes  que  yo  y  se 
llevó  mi  sombrero,  creyendo  que  era  el  suyo.. 

—  ¿Y  mi  sombrero?  —  dije  yo  al  notar  el 
cambio. 

— Se  lo  habrá  llevado  el  Gran  Duque — obser- 
vó el  camarero. 

— Pues  su  alteza  no  es  tonta — dije  yo — porque 
el  mío  era  nuevo. 

— Es  muy  distraído;  generalmente  se  lleva  las 
cosas  de  los  demás 

— Costumbre  de  familia— exclamó  un  perio- 
dista parisiense. 

Francamente,  hay  demasiados  Príncipes  por 
ahí  para  que  sean  todos  de  veras. 

Si  no,  ¿cómo  pudieran  oirse  cosas  como  ésta? 

Prendieron  esta  primavera  á  un  tal  Barrero, 
por  distraído  de  manos,  en  los  almacenes  del 
Zouvre. 

Este  tal  era  español,  según  decían  los  perió- 
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dicos,  y  al  ser  preso,  quiso  hacerse  pasar  por 
Grande  de  España. 

— ¿A  mí  con  esas? — contestó  el  Comisario. — 
¡Conque  tengo  esta  noche  á  un  Príncipe  en  el 
tiolóii! 

Casi  todas  esas  sociedades  de  crédito  que  apa- 
recen y  desaparecen  con  tanta  frecuencia  en 
estos  grandes  centros,  tienen  altezas  en  sus  con- 
sejos de  administración.  Son  Príncipes  de  ador- 
no, como  las  princesitas  que  se  ven  en  los  casi- 
nos de  las  poblaciones  balnearias^  Una  de  ellas 
se  ha  casado  con  un  nigromántico  portugués,  que 
le  dice  á  usted  lo  que  ha  de  pasarle  el  año  que 
viene,  mediante  dos  duros. 

París  va  recogiendo  todo  lo  que  la  Europa 
desecha  en  materia  de  principados,  ducadillos  y 
tronos  de  poco  más  ó  menos,  quedándose  sola- 
mente con  los  reyes  de  cuerpo  entero  que  aún 
conservan  algo  de  la  grandeza  real,  por  ejem- 
plo, las  fórmulas  de  cancillería  de  que  hablaba 
Scholle  hace  una  semana  copiando  aquello  de 
«Su  Majestad  se  ha  dignado  dar  á  luz  un  Prín- 
cipe...» 

Así  es  que  aquí  hay  una  verdadera  nube  de 
Príncipes  sin  colocación,  que  dan  lugar  á  lo  que 
sucedió  en  casa  del  otro  periodista  parisiense,  y 
que  servirá  de  final  á  estas  observaciones. 

El  ex  rey  de***  había  estado  á  visitar  al 
periodista  (¡oh,  tiempos!)  y  le  ofreció  volver^ 
porque  tenía  que  recomendarle  algo. 
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Y  cuando  volvió,  el  periodi.-^hi  dormía,  y  el 
criado  le  despertó,  diciéndole  sencilla  mente: 
— Señorito,  ahí  está  el  Itey  del  otro  día. 


EL  HOTEL  DE  LOS  FENÓMENOS 


ECÍA  Marmontel  que  el  gran  mundo  es  un 
baile  de  máscaras;  pero  de  París  pudie- 
ra decirse  que  es  la  gran  casa  de  locos 
de  Europa.  La  diversidad  de  tipos  y  costumbres, 
el  culto  de  lo  extraordinario  ó  de  lo  extrafala- 
rio,  la  monomanía  de  llamar  la  atención,  el  afán 
de  salirse  de  lo  natural,  la  constante  exposición 
de  extrañas  personalidades  que  acuden  de  todo 
el  mundo  conocido,  todo  esto  constituye  el  en- 
canto del  observador. 

Y  á  veces,  donde  menos  pudiera  uno  figurár- 
fíelo,  encuentra  nueva  ocasión  de  estudio  svá 
generis. 

Por  ejemplo,  el  Hotel  de  los  fenómenos, 

¿El  Hotel  de  los  fenómenos?  dirá  el  curioso. 
¿Que  viene  á  ser  eso? 

Lo  que  su  nombre  indica.  Un  hotel...  donde 
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no  habitan  más  que  los  fenómenos  de  las  ferias. 

¿Quién  no  ha  visto  en  las  barracas  de  las  fe- 
rias de  su  pueblo  esos  esperpentos  horribles,  la 
mujer  con  barbas,  el  enano  con  dos  cabezas,  el 
domador  de  gatos,  la  giganta  extremeña,  la 
mujer-pez  ó  el  hombre  sin  brazos? 

Pues  imagínese  la  cantidad  de  estos  mons- 
truos que  vendrá  á  París  á  exhibirse  en  las  fe- 
rias de  extramuros  y  el  conjunto  que  debe  ofre- 
cer un  hotel  donde  no  habita  sino  gente  de  este 
jaez. 

Dudaba  yo  de  que  el  establecimiento  existie- 
ra, por  más  que  algunos  periódicos,  y  en  dife- 
rentes ocasiones,  habían  hablado  de  él  ligera- 
mente. 

Ayer  la  casualidad  me  llevó  á  Pantín.  El  ho- 
tel está  allí. 

En  una  especie  de  caserón  de  planchas  de 
hierro,  sucursal  del  antiguo  Hotel  de  los  7no7is- 
truos^  que  existía  hace  algunos  años  en  el  cami- 
no de  la  Revolte  y  que  ha  desaparecido  bajo  el 
pico  de  las  demoliciones  que  han  agrandado  al 
París  moderno. 

El  patio  de  este  hotel  se  parece  al  de  todos. 
Un  gran  vestíbulo  en  el  que  no  se  vé  nada  de 
particular;  después  el  comedor  en  el  fondo. 

A  la  hora  de  comer  es  cuando  hay  que  ver 
aquello. 

Alrededor  de  una  gran  mesa  cincuenta  ó  se- 
senta abortos  de  la  naturaleza,  á  cual  más  es- 
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pantoso,  comen  y  charlan,  armando  un  ruido 
de  todos  los  demonios. 

¿Quién  puede  decir  que  éstas  son  las  hechu- 
ras del  Criador? 

¿Qué  ley  natural  ha  presidido  á  la  concepción 
de  tales  individuos? 

— ¡Oh,  qué  deformidades! — exclamaba  yo;  y 
ima  mujer  sin  brazos,  que  cose  con  los  pies,  me 
oyó,  y  dijo: 

— Pues  ¿qué  diferencia  hay  entre  mi  modo  de 
ser  y  el  de  la  Venus  de  Milo? 

Probaba  q^í^  fenomenita — como  la  llamaba  el 
amigo  que  iba  acompañándome — que  el  que  no 
se  consuela  es  porque  no  quiere. 

Un  gigante,  con  la  fisonomía  más  estúpida,  le 
estaba  echando  vino  en  su  vaso  á  la  mujer  con 
barbas.  La  mujer  sin  brazos  se  dejaba  dar  de 
comer  por  uno  de  los  dos  enanos  que  la  trataba 
con  especial  cariño.  Enfrente,  un  joven,  que 
tiene  la  cabeza  completamente  caída  sobre  la 
nuca,  tomaba  las  posturas  más  raras  posibles, 
para  contemplar  á  una  albina,  de  la  que  decían 
los  comensales  que  estaba  enamorado.  Un  ex- 
traño personaje  con  todo  el  cuerpo  lleno  de  figu- 
ras, palabras  y  signos  cabalísticos,  resultado 
sin  duda  de  muchos  años  de  presidio,  hablaba 
de  política  con  un  cíclope  de  carne  y  hueso  que 
nos  miraba  con  su  único  ojo,  como  extrañándo- 
le nuestra  visita.  Había  en  el  centro  de  la  mesa 
una  mujer  cuya  piel  estaba  cubierta  de  escamas^ 
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como  la  de  una  merluza,  y  que  no  era  fea,  aun- 
que escamada;  y  el  hombre  pez,  á  quien  ense- 
ñan en  su  barraca  dentro  de  una  tina,  estaba 
hablando  sobre  sus  viajes  al  corazón  de  África  y 
sobre  la  existencia  de  los  antropófagos. — Pues 
y  tú  que  estás  comiendo  pescado  ¿qué  eres? — 
decía  su  vecino  el  hombre-cañón,  que  tiene  por 
cierto,  voz  de  tiple. 

Después  de  comer,  los  fenómenos  juegan  á  la 
lotería  ó  al  billar,  y  muchas  noches  se  improvisa 
un  baile... 

— Pero  ¡qué  baile! — nos  decía  el  mozo  del  co- 
medor.— Eso  es  lo  que  debieran  ustedes  ver.  Al 
son  de  un  organillo  que  se  paga  á  escote,  saltan 
y  brincan  los  que  tienen  pies,  y  los  demás  albo- 
rotan desde  sus  bancos,  armando  el  ruido  más 
infernal  que  imaginarse  puede.  Indudablemente 
será  este  baile  monstruoso^  un  cuento  de  Hoffman. 

— Y...  ¿son  mala  gente? 

— No,  señor — dijo  el  camarero; — es  raro  que 
haya  discusión.  Las  únicas  que  suelen  surgir 
son  por  cuestiones  de  amor  propio. 

— ¿Cómo? 

— Porque  el  gigante,  por  ejemplo,  cree  que 
es  superior  á  todos  sus  amigos,  ó  porque  la  mu- 
jer con  barbas  desprecia  á  la  que  levanta  dos 
arrobas  de  peso  con  los  dientes.  Se  oyen  discu- 
siones muy  graciosas... 

Y  es  natural.  Aun  dentro  de  la  monstruosidad 
debe  haber  la  envidia  que  devora  á  todos  los 
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individuos  de  una  misma  profesión^  arte  ú  oficio. 

Será  de  o  ir  cuando  el  enano  haga  alarde  de 
su  pequenez  ó  cuando  la  sirejia  se  burle  de  la 
gitana  chica. 

De  vm  hombre  todo  jorobas  decía  el  camarero 
que  había  dado  pruebas  de  tener  una  alma  muy 
hermosa. 

Recordé  sin  querer  tantos  buenos  mozos  con 
alma  atravesada,  y  tantas  hermosuras  per- 
versas. 

La  Biblia  dice  que  al  crear  Dios  al  hombre  le 
hizo  á  su  imagen  y  semejanza. 

Este  lenguaje  bíblico  es  muy  vago. 


MUJERES   TRISTES 


(miserias   de  la   vida  parisiense) 


rfc^f?  ABLÁBAMos  el  otro  día  de  la  triste  situa- 
ba í  ción  de  millares  de  niños  en  este  París, 

dentro. 

Hoy  hemos  de  hablar  de  la  odisea  de  millares 
de  mujeres  bonitas  á  quienes  no  es  dado  ser  vir- 
tuosas aunque  pongan  empeño  en  serlo.  Se  dice 
iácilmente  que  la  virtud  es  invencible.  ¡Ah!  en 
un  pueblo  como  éste,  donde  todo  tiende  al  per- 
feccionamiento del  vicio,  ¡qué  difícil  es  vencer 
sus  mil  artes  y  seducciones!  Aun  no  hace  quin- 
ce días  que  la  Prefectura  de  Policía  ha  comen- 
zado á  tomar  medidas  riguross  contra  lasagen- 
cias  de  criadas,  porque  resulta  que  estas  agen- 
cias no  son  sino  trampas  hábilmente  armadas 
para  que  caigan  en  ellas  las  muchachas  que  vie- 
nen del  campo  á  servir  á  París,  y  de  las  cuales 
pretende  sacar  partido  la  prostitución^  espanto- 
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mámente  extendida.  Con  este  motivo  un  periódi- 
co pide  que  se  apliquen  las  mismas  medidas  k 
las  brasseries  y  á  las  guanterías. 

Muchos  lectores  españoles  ignoran  estos  va- 
rios aspectos  del  vicio  parisiense. 

Nuestra  causerie  de  hoy  versará  sobre  tan  es- 
pinosa materia,  que  me  obligo  á  tratar  con  toda 
mesura. 

* 

— ¿La  ves? — me  decía  un  amigo  la  otra  no- 
che, mientras  al  salir  de  la  ópera  tomábamos, 
no  recuerdo  qué,  en  el  café  de  la  Paz. — ¿La  ves? 
— ¡  Pues  yo  la  he  conocido  con  zuecos! 

Se  refería  mi  amigo  á  una  mujer...  ¿qué  digo 
mujer?  á  una  niña  de  diez  y  siete  á  diez  y  ocho 
años,  que  hacía  resaltar  su  hermosura  con  to- 
dos los  atractivos  que  tiene  el  lujo;  pero  ese  lujo 
€[ue  denuncia  desde  el  primer  momento  á  ia  mu- 
jer de  vida  airada. 

— ¿Y  qué  iba  á  hacer? — observé  yo,  si  de  se- 
guro habrá  pasado  todo  el  vía  criicis  de  París? 

— ¡Oh,  sí,  todo!  Quiso  ser  cocinera,  y  en  la 
agencia  la  enviaron  á  servir  á  un  señor  solo, 
í|ue  tenía  dado  encargo  de  ima  niña  bonita,  en- 
tonces pensó  en  ser  dependiente  de  comercio, 
y...  ya  sabes  lo  que  se  exige  por  los  dueños  ó 
gerentes  de  los  grandes  almacenes;  rehusó,  y 
le  enviaron  á  una  hrasserie;  esto  le  dio  asco,  y 
le  dijeron  que  poniendo  tantas  dificultades  no- 
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hallaría  colocación;  gastó  lo  poco  que  traía  del 
pueblo;  llegó  á  pedir  limosna  ofreciendo  flores; 
una  vendedora  de  periódicos  le  alquiló  un  traje 
nuevo;  la  llevaron  una  noche  á  un  baile,  allá  al 
otro  lado  del  Sena,  para  que  vendiese  hoiiqnets  de 
violetas.  Un  estudiante  la  enamoró  y  se  la  llevó 
consigo;  de  allí  salió  para  el  hospital;  del  hos- 
pital fué  al  cJidteUt  á  ganar  dos  francos  noctiir- 
710S,  por  salir  en  cueros  á  mecerse  en  los  aires, 
al  final  del  baile,  en  una  comedia  de  magia.  En 
una  cena  de  bailarinas  le  hicieron  el  favor  de 
con\  idarla;  y  allí  le  propuso  una  posición  un  ruso 
caprichoso  y  rico,  de  cuyo  lado  se  alejó  en  cuan- 
to tuvo  los  primeros  mil  francos.  Desde  enton- 
ces se  estableció,  y  comenzó  á  llamarse  Sara  y  á 
dixrse  tono  de  judía.  Ya  la  ves,  está  en  moda: 
«¡Adiós,  Sara!» 

Y  Sara  nos  saludó  con  cierta  distinción  mien- 
tras subía  á  su  berlina. 

— jPues  esta  muchacha  quiso  ser  honrada! — 
aseguraba  mi  amigo.  —  ¡  No  contó  con  que 
aquí...  no  se  puede! 


Y  acaso  es  verdad. 

Por  muy  rica  que  la  Francia  sea,  no  convence- 
rá á  nadie  de  que  sus  modistas,  sus  bailarinas, 
sus  actrices,  sus  mujeres  casadas  con  modestos 
empleados,  pueden  andar  en  la  calle  con  ese 
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lujo,  superior  á  los  medios  de  ostentarlo.  Y  no 
es  efecto  del  crédito,  ni  de  la  bondad  del  comer- 
cio, no,  es  un  lujo  que  se  paga  al  contado,  pero 
por  todos  los  medios  posibles. 

De  aquí  las  mujeres  que  venden  guantes,  ves- 
tidas de  raso,  y  que  cantan  coros  con  brillantes 
en  manos  y  orejas,  y  por  eso  se  ve,  en  fin,  á  to- 
das horas,  en  todas  partes,  tal  cantidad  de  mu- 
jeres elegantísimas,  que  dan  envidia  á  cualquier 
extranjera  rica. 

Acaso  ninguna  de  ellas  ha  podido  ser  virtuo- 
sa. Todo  se  opone  aquí  á  tal  propósito.  La  in- 
moralidad está  or^'nnizada  como  puede  estarlo 
•el  comercio,  la  industria,  la  administración  pú- 
blica. 

Infkiye  de  tal  modo  en  todos,  que  seis  meses 
de  permanencia  en  esta  gran  capital  tuercen  el 
criterio,  modifican  los  puntos  de  vista,  pervier- 
ten el  carácter,  nos  contagian  sin  que  nos  demos 
cuenta. 

¿En  qué  consiste,  si  no,  que  la  comedia  que 
silbaríamos  indignados  en  Madrid,  aquí  nos  en- 
canta y  nos  convence? 

¿Por  qué  razón  allí  amamos  á  una  mujer  y 
íiquí  queremos  comprarlas  á  todas? 

Un  marido,  á  quien  yo  conozco,  quiso  matar 
á  un  amigo  suyo  en  Madrid,  al  sorprenderle  be- 
sando la  mano  á  su  señora. 

La  otra  noche  me  decía  aquí,  hablando  con  un 
compatriota  nuestro: 
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— ¡Qué  grosero  es!  ¡Ni  siquiera  le  ha  besado 
la  mano  á  Anita! 

La  moda  es  una  ley.  Y  aquí. la  moda  tiende 
siempre  á  la  perversión! 

Y  la  perversión  atrae. 


Obrera  ó  sirvienta,  la  mujer  en  París  ha  de 
contar  siempre  con  la  inmensa  cantidad  de  otras 
como  ella  que  han  de  impedirle  hallar  coloca- 
ción. 

Desde  luego,  si  es  fea,  no  debe  esperar  nada. 
Hay  quien  cree  que  en  París  sólo  hay  mujeres 
bonitas.  Error  crasísimo.  Sólo  vemos  bonitas, 
graciosas,  distinguidas,  en  los  almacenes,  en  el 
resiauraníj  en  el  Bois,  en  la  escena,  en  la  sala, 
porque  las  feas  no  salen  á  la  calle.  ¿A  qué? 

Siendo  bonita,  se  la  exige  casi  siempre  el  sa- 
crificio de  su  dignidad  para  entrar  á  formar 
parte  del  personal  de  un  gran  almacén. 

Por  cientos  se  cuentan  las  que  hay  en  esos 
grandes  centros  donde  se  ha  llegado  á  vender 
en  tales  condiciones  de  baratura,  que  apenas  se 
comprende. 

El  ingreso  en  el  Louvre,  por  ejemplo,  es  di- 
ficilísimo para  una  mujer.  Las  solicitudes  qiia 
esperan  turno  en  la  Dirección  ó  en  la  Secretaría 
aon  incalculables. 

— «¿De  donde  salen  tantas  horteras  bonitas?» — 
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me  preguntaba  una  dama  española  á  quien  en- 
contré un  día  allí. — «No  salen  toadas — dije; — hay 
más  de  mil  ocultas  esperando  vacante.» 

Y  para  conseguir  una  plaza ya  se  sabe.  El 

jefe  de  la  sección  pide  favores  que  la  necesidad 
fuerza  á  conceder;  y  como  el  salario  es  exiguo, 
al  anochecer  puede  observar  el  curioso  la  exten- 
sa fila  de  estudiantes,  comisionistas,  pasantes 
de  abogado,  comerciantes  de  la  vecindad,  viejos 
viciosos  y  toda  casta  de  pájaros,  en  fin,  que  es- 
tán allí  esperando  oir  sonar  las  ocho,  hora  en 
que  salen  las  señoritas  del  almacén. 

Todas  van  el  domingo  al  campo,  alegres,  ele- 
gantes, acompañadas  de  su  amigo,  que  suele 
variar  cada  mes,  según  las  vicisitudes  por  que 
pasa  el  bolsillo. 

* 
*  * 

Y  éstas  son  las  que  pudiéramos  llamar  hon- 
radas. 

Son  las  que  prefieren  la  independencia  que  da 
el  trabajo;  son  las  que,  no  por  haber  dado  el 
primer  paso  en  la  pendiente  de  esta  vida  stci  ge- 
neris,  creen  haber  perdido  todo  derecho  á  la  vida 
de  familia,  más  tarde  ó  más  temprano. 

Algunas  pasan  del  atelier  de  una  modista  ó  del 
comptoir  del  almacén  á  los  bastidores  del  teatro. 

Estas  pertenecen  ya  á  otra  categoría  más  ele- 
vada. 


104  MIS  DEVOCIONES 

¡Bajo  el  nombre  de  artista  caben  tantas  va- 
riedades de  mujeres! 

Desde  la  que  hace  de  figura  decorativa  en  la 
comedia  de  magia,  hasta  la  que  baila  en  la  Ópe- 
ra, puede  calcularse  en  mil  ó  mil  quinientas  la 
cifra  de  las  mujeres  que,  ganando  de  dos  á  diez 
francos  diarios,  son,  sin  embargo,  el  encanto  de 
dos  ó  tres  mil  solteros,  que  se  encargan  de  sos- 
tener sus  pretensiones. 

El  ideal  de  este  grupo  es  llegar  á  formar 
parte  del  cuerpo  de  baile  de  la  Ópera. 

En  París  el  baile  de  la  Grande  Opera  tiene 
más  importancia  que  la  Ópera  misma.  De  ahí  la 
necesidad  de  esos  lírandes  bailes  en  dos  actos, 
que  la  Dirección  pone  en  escena  con  lujo  verda- 
deramente asombroso.  De  ahí  la  necesidad  de 
ww.  foyer  donde  los  abonados  puedan  entrar  á 
saludar  á  sus  amigas  las  bailarinas.  Sólo  ellos 
pueden  entrar,  sólo  el  abonado  a  diario  disfruta 
de  este  honor. 

Y  cada  bailarina  tiene  su  círculo  de  íntimos, 
y  su  amante  predilecto,  y  su  historia,  que  no 
sólo  se  sabe,  sino  que  se  publica . 

El  Evénement  ocupó  casi  una  plana  entera, 
hace  dos  meses,  con  la  historia  de  cada  una  de 
estas  diosas  del  París  elegante.  ¡Qué  detalles 
había  en  esta  crónica  escandalosa!  Sería  impo- 
sible reproducirlos. 

¡Sus  nombres,  sus  amantes,  sus alumbra- 
mientos! 
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Y  el  periódico  se  agotó  aquel  día. 


Quisiera  yo  poder  trasladar  á  los  honrados  y 
pacíficos  vecinos  de  Burgos,  Soria^  Sigüenza  ó 
Calatayud,  como  en  romería,  á  uno  de  esos  es- 
tablecimientos llamados  brasserieSj  donde  un  pú- 
blico alegre  y  bullibioso  bebe  cerveza  ó  cena,  de 
doce  á  dos,  servido  por  mujeres. 

En  algunos  de  esos  cafés,  las  muchachas 
están  caprichosamente  ve-tidas,  según  el  mo- 
delo ideado  por  Grevin,  ó  cualquier  otro  di- 
bujante popular.  Un  traje  lo  más  aproximado 
á  la  desnudez.  La  pierna  entera  al  aire,  un 

jubón  apretado,   escote  sin  igual en  una 

palabra,  el  traje  de  una  bailarina  vestida  de 
hombre. 

Estas  muchachas  no  reciben  salario  alguno. 
Convienen  con  el  dueño  del  establecimienio  en 
pagar  lo  que  tomen  en  el  mostrador;  su  interés 
está  en  vender  mucho  á  los  alegres  parroquia- 
nos, que,  sin  ocuparse  unos  de  otros,  y  como  si 
todo  lo  que  allí  sucede  fuese  la  cosa  más  natural 
del  mundo,  las  sientan  sobre  sus  rodillas,  y  par- 
ten con  ellas  lo  que  toman,  y  les  pagan  con  al- 
gún exceso. 

El  cuadro  que  un  establecimiento  de  estos 
ofrece  sería  indescriptible.  Es  la  Francia  de  Se- 
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dan  olvidando  sus  penas  en  una  atmósfera  que 
asfixia. 


Y  á  pesar  de  esta  vida  viciosa,  hay  en  ella  un 
fondo  de  formalidad  y  de  virtud  casera  que  se 
compadece  mal  con  el  vicio  mismo. 

¿Quién  pudiera  imaginar  que  el  vicio  fuese  un 
trabajo  como  otro  cualquiera  para  asegurar  la 
paz  de  la  vejez? 

Y,  sin  embargo,  nada  más  cierto. 

No  hay  más  que  ir  por  las  mañanas  á  cual- 
quiera de  las  cajas  de  ahorros  que  el  Gobierno 
ha  establecido  en  todas  las  administraciones  de 
Correos. 

Al  lado  del  modesto  empleado  y  de  la  juiciosa 
obrera,  que  van  á  depositar  allí  el  producto  lí- 
quido de  su  trabajo,  se  ven  siempre  mujeres  bo- 
nitas, cuyo  aspecto  denuncia  el  género  de  vida 
que  hacen. 

No  hace  muchos  días  que,  acompañando  im 
amigo,  encontré  ocasión  de  hacer  esto. 

Una  de  las  mujeres  que  hacían  cola  esperan- 
do vez  para  depositar  en  la  Caja  postal  cien 
francos  que  tenía  en  la  mano,  era  antigua  cono- 
cida del  amigo  mío. 

— ¡  Gabriela !— exclamó  éste  sorprendido  de 
verla. 

--¡Hola! 

— ¿Qué  vienes  á  hacer  aquí? 
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— A  traer  mis  cien  francos. 

— ^¿Tus  economías? 

— Naturalmente. 

Y  después  de  varias  preguntas  nuestras,  Ga- 
briela nos  expuso  todo  su  plan  de  hacienda. 

Con  el  ahorro  desús galanterías,  ahorra 

doscientos  francos  todas  las  semanas,  ó  sean 
ochocientos  francos  al  mes,  ó  lo  que  es  lo  mismo, 
nueve  mil  seiscientos  francos  al  año. 

Me  iré  á  mi  alegre  valle,  allá  en  Saboya,  y 
haré  felices  á  mis  padres,  pobres  campesinos, 
que  me  creen  modista,  y  á  los  cuales  les  he  he- 
cho creer  que  tengo  un  atelier  mío . 

Con  cuarenta  mil  francos  encontraré  un  ma- 
rido honrado,  sencillo,  y  allí  me  quedaré,  siendo 
considerada  de  mis  convecinos,  y  pasando  en 
la  tranquilidad  del  campo  el  resto  de  mis  días- 

¡Oh!  ¡Cuántos  tomos  de  reflexiones  más  ó 
menos  morales  pudieran  hacerse  estudiando  este 
criterio  especial  de  la  mujer  de  París,  que  funda 
la  paz  de  su  vejez  en  la  explotación  de  su  juve- 
nil hermosura! 


UN  GRAN  SEÑOR 


no  er;i  /'iría  una  Parisiense  como  la 
generalidad. 
Jj        Al  conírario,  tenía  empeño  en  salvar 
su  virtud  de  este  peligro  constante  á  que  está 
expuesta  una  muchacha  que  vive  de  su  trabajo. 

Era  muy  linda;  ya  no  lo  es,  por  razones  físi- 
cas que  adivinará  el  que  lea  hasta  el  fin.  Tenían 
un  cuarto  cuidadosamente  amueblado  en  la  ca- 
lle de  Miromesnil,  y  cuando  volvía  de  su  alma- 
cén á  las  diez  de  la  noche,  se  recreaba  contem- 
plando sus  muebles  de  terciopelo  azul,  su  co- 
medorcito  tan  limpio  y  tan  sencillo,  sus  flores 
del  domingo  pasado  todavía  frescas  en  los  vasos 
chinos  de  la  chimenea. 

Su  madre,  que  acababa  de  morir,  había  gas- 
tado cerca  de  dos  mil  francos  en  amueblar  la 
casa,  que  ahora  ya  era  grande  para  una  mucha- 
cha sola;  pero  María  pensaba  mudarse  en  Octu- 
bre, y  entretanto  disfrutaba  de  su  appartement  en 
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unión  de  la  criada  que  había  servido  siempre  á 
la  madre  y  la  hija. 

María  ganaba  diez  francos  diarios  como  j^?r¿- 
mera  en  una  gran  casa  de  París.  Se  la  estimaba 
mucho  porque  tenía  fama  de  honrada,  y  esto 
va  siendo  raro. 

No  se  crea  por  eso  que  la  muchacha  dejaba 
de  tener  sus  aventurillas,  pero  eso  no  se  cuenta 
en  la  vida  parisiense. 

¿Quién  lo  sabe?  Y  es  axioma  de  mucha  gento 
que  lo  que  se  ignora  no  desacredita. 

Ello  es  que  para  lo  que  se  usa  por  este  lado 
de  los  Pirineos,  María  era  una  excelente  mucha- 
cha, se  proponía  ahorrar  y  casarse...  ¿Casarse 
con  quién? 

Con  un  caballero.  Ah,  en  eso  no  admitía  dis- 
cusión. Cuando  las  amigas  objetaban  que  en  su 
posición  podía  aspirar  á  ser  la  mujer  de  un  em- 
pleado de  comercio,  de  un  maitre  cVJiótel  de  gran 
restaurant,  de  un  artista  naciente,  María  pro- 
testaba, porque  tenía  la  pretensión  de  hallar  un 
hombre  cJiíc.  un  gran  señor . . . 

Y  lo  encontró.  Fué  una  noche  al  salir  de  su 
trabajo.  Ella  iba  por  una  acera  de  la  calle  de  la 
Paz,  con  el  paraguas  en  la  mano  derecha  y  la 
falda  recogida  en  la  izquierda,  enseñando  esa 
pierna  torneada  que  el  vecino  de  París  ni  mira 
siquiera,  y  al  extranjero  le  vuelve  loco.  Él  iba 
detrás  tarareando  el  couplet  de  moda,  vestido  á 
la  inglesa  con  un  gabancito  de  esos  que  parecen 
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chaquetas,  los  pantalones  arremangados  y  las 
botas  sin  tacón,  muy  grandes. 

La  conversación  se  entabló  muy  pronto.  El 
aire  del  gentleman  le  gustó.  La  acompañó  hasta 
su  casa;  María  resistió,  dijo  que  era  preciso  co- 
nocerse más... 

Las  citas  menudearon,  y  al  cabo  de  cuatro 
días,  nuestro  hombre. . .  subió. 

— Yo — le  dijo  á  María  desde  la  primera  no- 
che, soy  el  hijo  mayor  del  marqués  de***  (título 
italiano),  tengo  para  gastar  en  París  cinco  mil 
francos  al  mes,  que  me  envía  papá  y  que  em- 
pleo en  aburrirme  soberanamente.  Estoy  harto 
del  Bois^  y  de  la  ópera,  y  del  café  inglés,  y  del 
Petit  Club  y  de  las  ecuyéres  del  Circo  y  de  las  bai- 
larinas del  Edén,  y  de  Fanny,  y  de  Emma,  y  de 
Valentina  y  de  Noemie,  me  fastidia  el  baccarat, 
me  carga  el  paseo  á  caballo,  no  me  divierto  en 
sociedad,  ya  el  frac  me  parece  camisa  de  fuerza. 
Esto,  esto  es  lo  que  yo  vengo  pidiéndole  á  mi 
fortuna.  La  muchacha  honrada,  que  trabaja  y 
se  oculta  como  las  violetas,  que  sabe  amar  y 
tiene  corazón,  y  hace  agradable  la  existencia. 
¡Te  voy  á  querer  con  delirio! 

Y  María  se  creía  feliz. 

Así  que  vio  el  cuarto  le  dijo : 

— Mira,  supuesto  que  ya  estamos  de  acuerdo 
(y  ya  lo  estaban),  hay  que  pensar  seriamiente  en 
que  este  zaquizamí  sea  casa;  así  no  se  puede 
vivir,  y  como  desde  la  semana  que  viene  yo  he 
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de  vivir  ya  aquí  contigo  y  tú  no  has  de  trabajar 
más,  y  éste  ha  de  ser  nuestro  adorado  nido.. . 
luiy  que  pensar  en  arreglar  esto. 

¿<^ué  más  podía  desear  María?  Lo  de  la  boda, 
ya  se  lo  ])ropondría  ella  con  el  tiempo,  por  de 
pronto  la  boda  privada  ya  estaba  hecha  y  no 
tenía  más  que  hacer  sino  dejarse  obsequiar  por 
el  galante  amigo. 

— Este  saloncito,  donde  estamos,  se  forrará 
de  raso  azul  á  pHegues,  y  en  las  paredes  pon- 
dremos un  Corot,  un  Rousseau  y  un  Rembrandt, 
que  ya  he  visto  yo  hoy  en  casa  de  Goupil.  Sobre 
la  chimenea  pondremos  tu  fotografía  grande, 
que  nos  hará  Van  Bosch,  con  un  marco  de  piel 
de  Rusia  muy  ancho,  y  la  mía  á  caballo  en  otro. 
A  los  lados  unos  jarrones,  japonés  antiguo. 
Nada  de  reloj,  yo  no  quiero  saber  que  se  pasa 
el  tiempo  á  tu  lado. 

Los  muebles  pocos  y  cómodos.  Una  chaise-lo^i- 
gue  capüonnée,  una  butaca  de  dos  personas  para 
que  leamos  abrazados,  una  mesa  Luis  XVI  con 
lámpara  y  su  pantalla  grande  que  vele  bien  la 
luz.  Dos  jardineras  altas  para  tus  flores  y  una 
pajarera  llena  de  bichos  para  que  te  arruyen. 
¿Qué  te  parece? 

María  estaba  encantada. 

El  comedor  hay  que  ponerlo  todo  nuevo  en 
vieux  chéne,  la  suspensión  de  bronce,  en  las  pa- 
redes unos  bodegones  antiguos,  un  reloj  de  la 
misma  madera  que  las  sillas,  que  serán  alema- 
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ñas,  las  he  visto  hoy  en  el  Hotel  de  ventas,  de- 
ben ser  de  alguna  íamiha  Real...  El  aparador 
será  de  estos  bretones  con  las  vidrieras  diminu- 
tas, y  luego  llenaremos  paredes,  cornisa  y  mar- 
cos de  los  espejos  de  platos  italianos,  españoles, 
franceses  y  alemanes,  antiguos  y  modernos, 
pero  una  verdadera  colección.  Hay  que  poner 
el  cordón  eléctrico  pendiente  de  la  suspensión, 
y  hay  que  abrir  un  marco  en  la  pared  para  que 
el  cocinero  sirva  los  platos  al  criado  del  come- 
dor. La  vajilla  la  haremos  traer  de  Viena. 

alaría  sudaba  de  emoción. 

— Tu  cuarto  de  dormir  quiero  ponerlo  como 
el  de  mamá.  De  raso  blanco  y  rosa  con  encajes 
las  cortinas  de  la  cama  y  del  balcón.  La  cama 
será  blanca  también,  estilo  segundo  imperio. 
Un  lavabo  de  dos  cuerpos,  un  armario  espe- 
cial, cuyo  modelo  daré  yo  al  tapicero,  un  re- 
clinatorio y  una  madona  italiana  que  yo  le  pe- 
diré á  mi  padre  y  que  costó  á  mi  abuelo  30.000 
francos.  La  chimenea  la  forraremos  como  la 
cama,  los  muebles  serán  idénticos,  y  en  las  pa- 
redes pondremos  todo  género  de  chucherías^ 
que  elegirás  tú  misma  en  las  tiendas  de  anti- 
güedades, porcelanas,  híhelots^  estatuitas  para 
encima  de  los  muebles  con  que  tú  quieras  com- 
pletar el  cuarto... 

Sonó  un  beso. 

— Ese  cuarto  de  tocador  que  hay  junto  al  tuyo 
se  convertirá  en  baño.  Pondremos  la  tina,  la 
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caldera  con  su  aparato  de  gas  para  calentar  el 
agua,  un  gran  lavabo  de  mármol,  la  ducha  en 
un  rincón,  y  todo  ello  adornado  con  plantas 
exóticas  y  de  flores. 

Lo  que  es  el  cuarto  de  tu  madre  lo  destino 
para  mí,  y  yo  lo  arreglaré  á  gusto  mío,  sencillo 
y  cómodo,  porque  en  él  no  he  de  estar  mientras 
tú  te  quedes  en  casa. 

María  quiso  hablar,  pero  él  continuó: 

— Hay  que  poner  á  toda  la  casa  una  alfom- 
bra fuerte,  porque  estamos  al  Norte,  y  en  in- 
vierno debe  hacer  aquí  frío.  Hay  que  instalar 
en  los  pasillos  el  gas,  como  en  todas  partes,  y 
un  calorífero  sería  mejor  si  el  propietario  quie- 
re hacer  la  obra,  pero  le  pagaremos  lo  que 
cueste  y  lo  tendremos.  La  criada  que  tienes 
la  conservaremos  como  recuerdo,  y  para  ayu- 
dar al  cocinero.  Tomaremos  una  doncella  para 
tí,  un  ayuda  de  cámara  para  mí  y  un  groom  para 
los  recados  y  para  abrir  la  puerta.  Recuérdame 
que  haga  el  abono  de  una  berlina  y  otro  á  los 
martes  de  la  Comedia  francesa. 

Y  si  algo  se  me  olvida  tú  me  lo  recordarás, 
¿verdad  amor  mío?... 

La  contestación  fué  muda,  sorda,  apasiona- 
da, indescriptible,  porque  hay  cosas  que  ni 
Flaubert,  ni  Daudet  podrían  describir  fielmen- 
te y  no  escribo  yo  para  lectores  de  quince  años. 

A  las  doce  y  media  de  la  noche  María  ayudó 
al  galán  á  ponerse  el  abrigo,  bajó  con  él  hasta 
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la  puerta  de  la  calle,  alumbrándole  con  una 
bujía... 

— Hasta  mañana, — dijo  él  á  media  voz. 

— i  Hasta  mañana! 


Pasó  esto  nueve  meses  há.  El  caballero  no 
volvió  más  ni  María  supo  de  él  nada.  Desde 
aquella  noche  está  enferma  de  muerte.  Me  con- 
tó todo  esto  ayer...  después  del  bautizo. 


ENAMORADO   DE  LA   MUERT! 


I 


50R  algo  notaba  yo  en  el  rostro  do  mi  po- 
bre amigo  Fulano  de  Tal  una  constante 
^3^  y  activa  tristeza. 

Fulano  de  Tal  apenas  habla. 

Se  reúne  con  sus  amigos...  para  escucharles. 

Algunas  veces,  al  oir  una  frase  graciosa,  son- 
ríe. Pero  hasta  en  sus  sonrisas  hay  amargura. 

Dicen  que  ha  sufrido  grandes  desengaños. 
Figuró  en  política,  en  literatura,  en  eso  que  he- 
mos dado  en  llamar  la  alta  sociedad;  pero  de  todas 
partes  salió,  como  vulgalmente  se  dice,  «con  las 
manos  en  la  cabeza.» 

Y,  sin  embargo,  el  pobre  Fulano  no  tiene  mal 
carácter. 

Por  el  contrario,  es  un  buen  muchacho. 

Un  primo  suyo,  célebre  porque  tiene  la  mo- 
derna habilidad  de  engañar  á  las  gentes  y  de- 
jarlas contentas,  asegura  que  á  Fulano  le  per- 
judica extraordinariamente  ser  hombre  de  bien. 
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Recuerdo  que  cuando  c  ramos  estudiantes,. 
Fulano  tenía  una  novia  per  la  cual  perdió  el 
curso  de  Física. 

La  quería  mucho.  Al  volver  de  unas  vacacio- 
nes, me  encontré  á  Fulano  muy  flaco,  vestido 
de  luto,  sin  que  se  le  hubiera  muerto  pariente 
alguno. 

— ^¿Y  Luisa? — le  pregunté. 

— Se  casó  con  otro. 

Y  sonreía. 

¡Pero  qué  sonrisa  aquella!  Siempre  que  le. 
veo  sonreír  ahora,  me  acuerdo  de  aquel  día. 

Éramos  los  dos  periodistas,  y  le  he  visto  du- 
rante varios  años  escribir  notables  artículos  en 
defensa  de  nuestro  bello  ideal . . . 

Se  «armó  la  gorda»  y  nos  colocaron  á  todos. 
A  Fulano  le  ofrecieron  cien  cargos.  Ninguno  le 
gustaba.  Decían  que  era  muy  ambicioso.  Sia 
embargo,  él  no  variaba  su  obscura  vida . . . 

Poco  tiempo  después  me  aseguraron  que  se 
casaba.    ■ 

En  efecto,  se  unió  á  una  mujer  muy  pobre.. 
Fué  feliz  un  año,  no  sé  cómo,  pero  él  me  afir- 
mó que  lo  era,  y  es  hombre  incapaz  de  mentir. 

— ¿Te  has  colocado  al  fin? 

—No. 

— ¿Qué  haces? 

— Nada. 

— ¿De  qué  vives? 

— No  lo  sé. 
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— ¡Qué  hombre  más  raro! — dije  para  mí;  y 
me  separé  de  él  sin  volver  á  verle  en  dos  años. 

Al  encontrarle  de  nuevo,  me  dijo  que  pensa- 
ba entablar  demanda  de  divorcio. 

— Y  ¿por  qué? 

— Porque  mi  mujer  se  queja  de  que  no  tengo 
dinero. 

— ¿Y  por  qué  no  trabajas? 

— Porque  no  he  de  pasar  por  lo  que  pasa  todo 
el  mundo. 

— Pero  en  fin...  con  el  mundo  hay  que  tran- 
sir... 

— Yo  no  transijo  con  nada. 

— Te  harás  aborrecible. 
'    — Ya  lo  sé. 

— Entonces... 

— ¡  Adiós  1 

Y  me  volvió  la  espalda. 

En  resumen:  Fulano  de  Tal,  según  cuantos 
le  conocen,  es  «un  animal  raro.» 

Pero  á  mí  no  me  pareció  nunca  tan  raro  como 
el  otro  día,  cuando  me  le  encontré  parado  de- 
lante del  almacén  de  cajas  de  muerto  de  la  calle 
del  Desengaño. 

Estaba  inmóvil,  con  las  manos  cruzadas  atrás, 
contemplando,  en  verdadero  éxtasis  los  féretros 
adornados  con  galones  de  oro. . . 

— ¿Qué  haces  ahí? 

— Ya  ves.  Viendo  ataúdes... 

— ¿Se  te  ha  muerto  alguien? 
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—No. 

— Entonces  que... 

— jAh!  i  Los  compraría  todos! 

— ¿Para  qué? 

— ¿Cómo  para  qué?  ¡Para  mí! 

Y  echándome  la  mano  sobre  el  hombro  ex- 
clamó: 

— ¿No  has  observado  que  yo  me  siento  siem- 
pre con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho? 

— Sí,  he  creído  notar... 

— Es  la  postura  de  los  muertos. 

— jPero  hombre...! 

— Cuando  me  acuesto  me  coloco  boca  arriba 
en  la  cama,  y  las  cruzo  también...  y  si  vieras 
qué  feliz  me  haría  quien  en  esos  momentos  me 
asegurase  que  no  había  de  despertar...  ¿Cree- 
rás que  estoy  loco,  verdad?  No,  querido  amigo 
mío,  no,  ¡es  que  estoy  enamorado  de  la  muerte! 

Suspiró  un  momento,  y  continuó: 

— Aquí  donde  me  ves,  nunca  he  hecho  cama. 
Treinta  años  hace  que  salgo  á  disgusto  por  día, 
pero  de  esos  disgustos  que  las  gentes  ni  ven  ni 
aprecian,  ó  silos  notan,  les  importan  nada... 
Todas  las  amarguras  porque  un  hombre  puede 
pasar,  las  he  sufrido  yo  en  silencio,  observando 
con  el  más  profundo  dolor  las  injusticias  y  las 
miserias  de  esta  despreciable  humanidad,  á  la 
cual  no  puedo  decirle  que  no  me  ha  compren- 
dido, porque  se  echaría  á  reir,  que  yo  soy  quien 
no  la  ha  comprendido  á  ella... 
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Yo  amo  por  amor,  y  los  demás  aman  por  alga 
más  ó  por  algo  menos. 

He  querido  ¡pobre  de  mí!  realizar  en  la  vida 
práctica  los  grandes  ideales  de  nuestro  tiempo, 
y  no  he  tenido  ni  la  fuerza  moral  para  imponer- 
los ni  país  que  los  secundara. 

Siempre  he  oído  en  torno  de  mí  que  las  te  ^- 
rías  no  se  realizan  de  pronto . . . 

El  trabajo  que  yo  considero  verdaderamente 
tal,  ese  trabajo  intelectual  que  requiere  tran- 
quilidad, reposo,  ánimo  sereno ...  no  me  ha  sido 
dado  emprenderlo,  porque  la  vida  que  vosotros 
llamáis  «práctica»  exige  una  asiduidad  fatal 
para  no  morirse  de  hambre... 

Hice  versos  en  mi  juventud  y  no  los  leyó  na- 
die, no  porque  fuesen  malos,  sino  porque  eran 
poesía. 

No  sé  hacer  dinero.  No  quiero  jugar  por  no 
atentar  al  de  nadie.  ¡No  soy,  en  fin,  nada! 

Así,  pues,  me  queda  todo  el  día  libre  para 
presenciar  las  equivocaciones  de  los  demás. 
Cuando  llega  la  noche  voy  sumando  la  tristeza 
de  hoy  con  la  de  ayer,  y  entonces  me  las  disipa 
todas  esa  novia  que  nunca  llego  á  ver,  adorado 
tormento  que  no  viene;  la  muerte^  en  fin,  que  sin 
duda  ninguna  pasa  todos  los  días  por  delante 
de  mis  ventanas,  tocando  con  sus  descarnados 
huesos  en  todas  las  vidrieras,  ¡y  nunca  en  las 
mías ! 

¡  Oh !  Si  me  vieses  algunas  mañanas  meterme 
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en  un  coche  y  seguir  á  los  que  van  detrás  de  un 
entierro . . . 

Reirías  de  fijo  de  mi  locura,  pero  te  digo  en 
Dios  y  en  mi  ánima  qué  yo  hago  estas  excursio- 
nes muy  en  serio. 

Cada  muerto  que  pasa  por  delante  de  mis  bal- 
cones me  parece  un  pariente  y  amigo  que  va 
delante  de  mí  á  buscarme  lugar  por  allá,  Dios 
sabe  dónde ...  A  veces  me  enfurezco  contra  la 
muerte,  que  suele  equivocarse  todos  los  días. 

Anteayer  vi  enterrar  á  un  niño. 

Le  envidié,  porque  no  verá  nada  de  lo  que  he 
visto  yo  en  treinta  años. 

Ayer  tarde,  al  llegar  al  cementerio  siguiendo 
á  un  cadáver,  vi,  cuando  descubrían  el  féretro, 
que  la  emigrante  de  la  vida  era  una  hermosísi- 
ma joven. 

¿No  sería  más  lógico  que  desapareciese  yo? 

¡Ay!  ¡Si  no  creyera  que  el  suicidio  es  una  co- 
bardía ! 

Pero  no  lo  intentaré  nunca.  Esperaré,  y  creo 
que  será  mucho  tiempo,  porque  en  mi  familia, 
que  es  de  desgraciados,  todos  han  vivido  mucho 
tiempo. 

Veré  el  mundo  tal  cual  es  hasta  sabe  Dios 
ouando,  y  la  muerte,  burlona  y  despiadada  re- 
voloteará en  torno  de  mí  arrebatando  en  la  ve- 
cindad vidas  preciosas . . . 

i  Te  aseguro  que  el  primer  dinero  que  tenga 
he  de  emplearlo  en  una  de  estas  cajas  galonea- 
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das  de  oro,  y  he  de  viajar  con  ella,  y  hacer  lo 
que  aquel  niño . . .  mira ! . . . 

Dentro  d@  la  tienda  veíase  á  un  muchacho  de 
ocho  á  diez  años  que  se  metía  dentro  de  un 
ataúd  sin  forrar,  y  adoptaba,  jugando,  la  pos- 
tura de  un  muerto. 

Un  obrero  del  estableciminto  se  dirigió  á  él, 
y  le  sacó  bruscamente  de  allí  diciéndole  que  con 
la  muerte  no  se  juega. 

Y  Fulano  de  Tal  sonriendo  como  sólo  él  sonríe: 

— ¡Imbécil!  ¡El  niño  sabe  á  donde  va!  ¡Yo 
quiero ...  y  no  puedo !  ¡  Vivamos  otro  año  I 

Estaban  dando  las  doce  de  la  noche  del  últi- 
mo día  de  Diciembre. 

Fulano  de  Tal  no  es  el  sólo  «animal  raro». 


i 


PINTURA    DEVOTA 


(devoción    del    arte:    moderno) 


OMA  es  la  escuela  de  los  pintores,  pero 
no  la  que  enseñó  á  hacer  lo  que  en  Parfe 
^  se  llama  el  género^  que  es  lo  que.  repre- 
senta el  arte  moderno. 

Los  pintores  aprenden  en  Roma  á  pintar,  pero 
no  á  crear;  sucede  con  la  pintura  como  con  la 
literatura.  Se  aprenden  en  los  Institutos  y  en  las 
Universidades  las  reglas;  pero  la  novela^  la  co- 
media, el  drama,  el  folletín  del  periódico  que 
quedan  en  la  memoria  del  lector,  no  se  aprenden 
en  ninguna  parte  y  se  adquieren  en  todas. 

Por  eso  el  genio  puede  ser  incorrecto,  y  la 
crítica  meticulosa  y  mezquina  pone  los  puntos 
sobre  las  íes  á  tal  escritor  que  nació  con  condi- 
ciones extraordinarias  para  hacerse  admirar  de 
sus  contemporáneos,  mientras  que  el  crítica 
muere  de  medianía. 
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Llevad  á  vuestros  hijos  al  colegio  militar.  Allí 
les  enseñarán  todo  lo  que  se  llama  arte  de  gue- 
rra. En  tiempo  de  paz,  estudiando  y  dejando 
pasar  el  tiempo,  llegarán  tal  vez  á  generales. 
Pero  si  no  tienen  el  genio  militar,  á  la  primera 
ocasión  que  se  les  presente  de  dar  una  batalla 
la  perderán,  porque  en  todas  las  artes  la  inspi- 
ración es  la  que  produce  el  éxito,  no  la  erudi- 
ción reglamentada. 

Son  grandes  médicos  aquéllos  que  han  pasado- 
su  juventud  en  los  hospitales;  se  hace  orador  el 
C[ue  habla  en  público  todos  los  días.  La  música 
popular  no  la  han  compuesto  los  académicos;  y 
no  es  poeta  el  que  versifica  bien,  sino  el  que 
siente  en  grande  y  lo  que  siente  lo  versifica 
como  puede. 

Todos  los  años  se  da  un  premio  en  Roma  al 
pintor  más  notables  francés  ó  español.  Si  ese 
pintor  se  queda  allí  toda  la  vida,  no  adelantará 
gran  cosa.  Roma  es  la  gran  cátedra,  la  incom- 
parable tribuna;  pero  París  es  el  almacén  de  las 
ideas  y  de  los  puntos  de  vista,  este  París  sin  luz 
y  sin  cielo,  risueño  y  sin  la  grandiosidad  de  la 
antigua  capital  del  mundo. 

Fortuny,  Villegas,  Pradilla,  Madrazo,  Rosa- 
les, Casanova,  Jiménez  Aranda,  Zamacois,  lo& 
Molidas,  Rico,  Santa  Cruz,  Plasencia,  Ribera, 
González,  Miralles,  Esquivéis  Escosura,  Sán- 
chez Ramos  y  tantos  otros,  aprendieron  en 
Roma  á  pintar,  á  xer^  á  adquirir  la  costumbre 
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de  lo  grande,  de  lo  bello  de  lo  ideal,  dentro  de 
la  Naturaleza;  pero  todos  vinieron  aquí,  y  del 
mismo  modo  que  el  Dante  transformó  su  poesía 
cambiando  de  lugar,  y  Cervantes  varió  su  estilo 
en  Italia,  y  Shakespeare  fué  más  humano  cuan- 
to más  rodó  por  el  mundo,  entraron  en  lo  que 
se  llama  eví  jerga  periodística  modernismo^  y  pu- 
sieron su  nombre  á  gran  altura,  al  lado  de  ar- 
tistas franceses  que  cifran  en  esa  manera  de 
hacer,  su  reputación  indiscutible: 

Meissonier,  Bonnit,  Cabanel,  Henner,  Bou- 
guereau,  Rousseau,  Bretón,  Ziem,  Lefevre, 
Chaplin,  Laurent,  Guillan  me,  Benjamín  Cons- 
tant.  Doré,  Dumaresk,  Nittis,  Plassan,  Sargent, 
todos  son  esencialmente  modernos,  todos  rinden 
culto  á  su  tiempo. 

¿Qué  quiere  decir,  ni  qué  prueba,  ni  qué  glo- 
ria añadirá  á  tu  nombre,  amigo  mío,  un  cuadro 
que  represente,  según  me  dices,  á  Santa  Teresa 
ele  Jesús  en  éxtasis  divino? 

Me  escribes  que  después  de  estar  en  Roma  y 
de  admirar  el  interior  de  San  Pedro  no  se  te 
ocurrió  cosa  mejor  que  un  cuadro  religioso. 

Protesto  con  toda  mi  alma  sin  que  esto  sea 
presumir  de  ateo;  pero  la  pintura  religiosa  no 
tiene  ya  razón  de  ser,  tu  arte  es  el  más  liberal 
de  todos  en  la  genuína  acepción  de  las  palabras, 
y  pintar  santos  para  traerlos  á  París,  es  lo  mismo 
que  criar  toros  para  lidiarlos  en  una  sacristía. 

No,  gran  pintor  de  mi  alma,  no  tienes  derecho 
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á  ser  devoto  si  pretendes  dar  á  la  posterida(í 
obras  que  queden. 

Los  tiempos  son  de  desenfado  y  de  fantasía. 
Brilló  Fortuny  porque  era,  además  de  colorista 
sin  rival,  hombre  de  imaginación  extraordina- 
ria. Román  Ribera  sube  como  la  espuma,  por- 
que hace,  como  muy  pocos,  esas  parisienses  que 
hablan,  que  atraen,  que  interesan;  la  salida  de  la 
cena,  el  café  cantante,  la  modista  con  su  pa- 
quetito  en  la  mano,  el  hoy,  en  fin,  la  vida  que 
vivimos  todos. 

Observa  el  éxito  que  obtienen  los  cuadros  mi- 
litares de  Meissonier,  el  regimiento  que  pasa,  la 
avanzada  sobre  la  nieve,  todas  las  escenas  del 
campamento 

Nota  con  qué  gracia  copia  Jiménez  Aranda 
aquellas  saladísimas  andaluzas  en  éxtasis  huma- 
no, y  no  como  la  santa  tuya,  que  sabe  Dios  cómo 
se  extasiaría,  porque  yo,  por  más  que  leo  sus 
obras,  no  lo  entiendo. 

Contempla  despacio  los  cuadros  de  Palmaroli 
reflejando  la  vida  de  los  bastidores,  la  exube- 
rancia de  formas  de  la  bailarina,  los  cuadros  de 
costumbres  que  el  público  se  agolpa  á  ver  en 
los  escaparates  de  Goupil 

Ya  que  vuelves  los  ojos  á  lo  pasado  y  vienea 
de  Roma,  ¿por  qué  no  has  de  pensar  en  Rosales 
y  en  Villegas,  y  en  Pradilla  y  en  tantos  otros, 
que  han  adivinado  allí  con  el  modelo  de  hoy  las 
exuberantes  formas  de  la  mujer  de  ayer  y  la 
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Miad,  sensual  y  fastuosa  de  la  Roma  antigua? 

Pero ; Santa  Teresa! 

Me  la  figuro  con  las  manos  cruzadas,  mirando 
al  cielo,  y  ensimismada  devotamente  en  su  au- 
reola blanca  al  rededor  de  la  cabeza  (que  no 
debe  olvidársete)  y  aquellas  faldas  negras  y  to- 
cas blancas  tan  anti-artísticas  y  vulgares 

No,  querido  amigo,  no;  me  opongo  y  te  su- 
plico que  le  borres  las  tocas,  y  le  pongas  un 
sombrero  Directorio,  y  un  vestido  con  los  hom- 
bros altos,  y  unos  pies  bien  calzados. . .  y  déjate 
de  santas  en  una  época  en  que  no  las  hay,  y  de 
devociones  que  pretenderás  venderlas  en  este 
pueblo  que  no  las  tiene. 

No  está  muy  lejana  la  época  en  que  Vera  y 
Mercadé  exponían  cuadros  de  santos.  Ya  ves  en 
ocho  ó  nueve  años  la  vuelta  que  ha  dado  el 
mundo  artístico.  Desde  que  Villegas  pintó  el 
bautizo  y  Fortuny  el  árabe  leproso,  el  realismo 
se  ha  apoderado  de  la  pintura,  y  la  pintura  ha 
hecho  muy  bien  en  dejarse  convencer,  porque 
pintar  hoy  día  de  la  fecha  santas  Teresa  y  niños 
Jesús,  es  como  decir  que  has  confesado  y  co- 
mulgado antes  de  empezar  á  pintar,  para  que 
la  divina  Providencia  te  preste  la  inspiración  que 
tú  no  tienes. 


TRÁGICO  FIN  DE  UNA  HERMOSURA 


(deyoción  de  lo  bello) 


,^^^H,  que  triste  impresión  produjo  en  mu- 
^fl  !\0  chos  corazones  la  noticia  publicada  ayer 
s\!sK  por  la  prensa  de  la  muerte  de  esta 
hermosura! 

A  nadie  mejor  que  á  la  Duquesa  de  Chaulnes 
pudo  aplicarse  el  endecasílabo  famoso. 

Infeliz  fué  por  nacer  hermosa.  Todo  la  son- 
reía. El  gran  mundo,  con  todos  sus  grandes 
atractivos  y  todas  sus  grandes  miserias,  la  ha 
hecho  víctima  de  su  implacable  saña.  No  se  pue- 
de ser  interesante  en  París,  que  lo  devora  todo. 
Julia  Feyghine  se  mató.  Sofía  Galitzin  se  ha  de- 
jado morir.  En  el  espacio  de  dos  meses  han  des- 
aparecido estas  dos  bellezas,  dignas  ambas  de 
mejor  suerte. 

Es  preciso  haber  visto  á  la  Duquesa  de  Chaul- 
nes para  saber  hasta  dónde  llega  la  belleza 
humana. 
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La  Duquesa  de  Chevreuse,  su  odiosa  suegra, 
dijo  al  hallarla  por  primera  vez  en  el  mundo: 

— Esta  mujer  debe  ser  la  esposa  de  mi  hijo. 
Al  hombre  que  lleva  nombre  tan  alto  corres- 
ponde hacer  su  mitad  de  la  mujer  más  bella  d& 
su  tiempo. 

Y  lo  era,  en  efecto.  Y  no  solamente  hermosa, 
sino  de  una  distinción  tal,  que  dejaba  en  la  me- 
moria impresión  imperecedera. 

Una  sola  vez  la  vi  en  Biarritz  hace  tres  años. 
Estuvo  allí  unos  días  nada  más.  El  Príncipe 
Wolkouski,  rector  de  la  Academia  imperial  de 
San  Petersburgo,  y  asiduo  concurrente  á  la  pla- 
ya de  Biarritz,  me  había  pedido  una  biografía 
de  Castelar.  A  falta  de  otra  más  completa  le 
ofrecí  la  que  figura  en  un  libro  mío  que  acaba- 
ba de  publicar  el  editor  de  Carlos.  Estábamos 
sentados  en  la  terrase  del  casino,  cortando  las 
hojas  del  libro  y  hablando  del  gran  orador,  por 
el  cual  el  Príncipe  sentía  gran  admiración;  por 
delante  de  nosotros  paseaban  las  señoras  que 
van  á  oir  el  concierto  todas  las  tardes. 

Pasó  una  á  quien  el  Príncipe  se  apresuró  á 
saludar  dejando  interrumpida  la  conversación. 
Levanté  la  vista  y  hallé  tan  extraordinaria  aque- 
lla figura,  que  me  faltaba  el  tiempo  para  pre- 
guntar su  nombre. 

— Es  la  Princesa  Galitzin,  compatriota  mía — 
dijo  el  ruso; — una  celebridad  como  belleza. 

— Bien  se  ve. 
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— Se  ha  casado  con  el  Duque  de  Chaulne^^ 
de  una  gran  familia  francesa. 

Cuando  el  año  pasado  empezó  la  prensa  pari- 
siense á  ocuparse  de  las  dos  Duquesas  sin  saber 
por  qué,  yo  consideraba  a  la  bellísima  rusa  como 
á  una  amiga.  A  fuerza  de  recordar  aquella  fiso- 
nomía, aquellos  cabellos  de  un  rubio  e^pecialí- 
simo,  aquella  distinción  sin  igual,  se  me  figura- 
ba que  la  conocía  y  leía  el  proceso  con  impa- 
ciencia. El  artículo  de  Augusto  Vacquerie  de- 
fendiéndola en  el  Rajypel  sin  conocerla  y  ponién- 
dose él,  austero  republicano,  de  parte  de  la  inte- 
resante aristócrata,  me  produjo  un  efecto  gra- 
tísimo. Una  üKulana  que  fui  invitado  a  almorzar 
por  un  amigo  mejicano,  hallé  sobre  un  pianola 
fotografía  de  la  Duquesa.  El  retrato  se  vendía, 
según  supe  minutos  después.  Acabado  el  al- 
muerzo fui  á  comprar  uno,  pero  en  la  única 
tienda  donde  había  sido  expuesto  no  quedaban 
ya  ejemplares. 

La  Duquesa  tenía  un  público  suyo,  un  públi- 
co de  admiradores  ciegos,  que  si  hubieran  com- 
puesto el  jurado  la  habrían  perdonado,  aun  en 
el  caso  de  que  hubiera  sido  incendiaria,  parri- 
cida ó  cosa  por  el  estilo.  ¡Cómo  no,  si  era  tan 
hermosa,  y  sobre  todo  tan  interesante ! 

¡  Y  esta  mujer  que  durante  pocos  años  ha  sido 
la  admiración  del  mundo  de  aristócratas  y  de 
millonarios  en  que  reinaba,  ha  muerto  ayer  en 
el  barrio  de  la  Villette,  en  un  cuarto  segundo 
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de  una  calle  apartada,  en  un  dormitorio  de  fa- 
milia, en  una  cama  de  hierro,  sola,  olvidada, 
después  de  vivir  seis  meses  de  limosna ! 

La  Villette  es  en  París  una  población  de  obre- 
ros y  de  comercio  ordinario.  Carniceros,  fundi- 
dores, drogueros,  fabricantes  de  primera  necesi- 
dad, constituyen  su  parte  rica.  El  resto  lo  com- 
ponen casi  todos  los  obreros  de  París.  Allí  abun- 
dan las  hrasseriesy  los  billares  de  gente  obrera, 
las  casas  de  vecindad,  los  almacenes  de  comes- 
tibles, todo  lo  que  hay  de  más  opuesto,  en  fin, 
á  la  vida  que  la  Duquesa  de  Chaulnes  había 
hecho  desde  su  infancia.  Allí  buscó  refugio  á  la 
miseria  en  casa  de  unos  amigos  pobres. 

— Si  no  me  recogéis— les  dijo — tendré  que 
arrojarme  al  Sena. 

Entró  y  no  ha  vuelto  á  salir.  Julio  Claretie, 
un  gran  pintor  de  las  costumbres  de  París,  de- 
cía en  su  Crónica  de  ayer  jueves: 

«Ha  muerto  allí  la  bella  Duquesa  cuya  impe- 
riosa y  atractiva  hermosura  recordaba  la  de 
Sofía  Croisette,  tocaya  suya,  y  de  la  cual  se  dice 
que  tanmbién  lleva  sangre  rusa  en  las  venas.  Y 
ha  muerto  sedienta  de  silencio,  hambrienta  de 
olvido;  la  belleza  á  quien  los  soldados  veían 
hace  poco  salir  del  Palacio  de  Justicia,  altiva  en 
su  luto,  y  á  la  cual  sentían  deseo  de  saludar  con 
respeto.» 

Ocho  días  há  que  su  doctor,  y  á  la  vez  su  me- 
jor amigo,  le  exigía  cortarse  sus  abundantes  ca- 
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bellos  rubios.  Cuentan  que  se  sometió  al  sacri- 
ficio llorando  silenciosa.  ¡Era  el  último  lujo  que 
le  quedaba!  Su  disposición  testamentaria  ha  sido 
bien  sencilla.  Un  vestido  de  raso  blanco  y  su 
anillo  nupcial  en  la  mano  derecha.  ¡Es  cuanto 
ha  pedido  para  después  de  muerta ! 

Los  periodistas  que  la  visitaron  ayer  aseguran 
que  la  muerte  ha  respetado  su  deslumbradora 
belleza.  ¡Qué  diferencia  entre  su  regio  lecho 
ducal  y  la  pobre  cama  prestada  en  que  hoy  está 
<le  cuerpo  presente! 

La  Duquesa  de  Chevreuse  fué  avisada  ayer 
de  tan  terrible  nueva. 

Implacable,  como  de  costumbre,  no  ha  en- 
viado una  palabra  de  consuelo.  Los  hijos  arre- 
batados por  ella  y  por  la  ley  á  la  madre  infeliz, 
no  pueden  venir  á  rezar  delante  de  este  cadáver, 
por  quien  llora  toda  alma  piadosa,  pensando  en 
el  desconsolado  fin  de  esta  pobre  mujer 

Che  un  di  fu  hionda,  e  giovmnetta  e  bella 

como  dijo  el  poeta. 

Ha  muerto  á  los  veinticinco  años,  en  la  sole- 
dad y  en  el  abandono.  Sin  los  honrados  y  cari- 
tativos amigos  que  le  abrieron  las  puertas  de  su 
pobre  casa,  tal  vez  su  tumba  hubiera  sido  el 
río,  que  tantos  dramas  desenlaza  en  este  in- 
menso teatro  de  París  y  de  su  vida  vertiginosa. 

«¡Hay  dos  muertes,  hay  dos  muertes! — decía 
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nuestro  amigo  Santos  Alvarcz, — la  muerte  blan- 
ca y  la  muerte  negra!» 

Ésta  es  muerte  blanca,  y  e:i  torno  del  femen- 
tido lecho  en  que  yace  la  infeliz  hermosura  se 
agruparán  esta  noche  los  invisibles  ángeles  que 
Yelan  el  sueño  de  los  que  aman.  No  sé  si  Sofía 
Gatlizin  pecó,  pero  en  estas  ocasiones  vienen 
bien  las  citas  santas,  y  el  Cristo  lo  dijo,  refirién- 
dose á  pecadora  más  grande  que  la  que  hoy  llo- 
ramos: A%  U  j^erdonan  sus  pecados^  porque  a^nC 
mvxho. 


LA   MODELO 


|NTRE  iiosotro^^  no  hay  modelos.  ¡íilodeloa 
iíj^y  de  pintor  quiero  decir). 
^3i2J¡    Apenas  llegarán  á  una  docena  las  mu- 
chachas bonitas  que  en  Madrid  se  dedican  á 
;p(js(ír,  como  dicen  ea  este  lado  del  Pirineo. 

En  cuanto  al  modelo  del  género  masculino, 
tampoco  abunda  mucho. 

Pero  en  París  los  modelos  constituyen  una 
clase  social.  Por  centenares  se  cuentan  las  her- 
mosas criaturas  que  aun  le  causan  á  uno  cierto 
«fecto  al  visitar  los  talleres  de  los  pintores.  Mo- 
delos hombres  los  hay,  como  dice  un  dibujante 
amigo  mío,  á  patadas. 

Algunas  tardes,  después  del  rudo  trabajo  del 
día,  hemos  ido  Luque  y  yo  á  los  altos  de  la  rué 

Pigalle,  á  comer  al  Rat-mort Allí  hay  siempre 

modelos  hembras,  gente  alegre,  con  la  cual  se 

intima  antes  de  que  se  acabe  la  comida ¡Qué 

'Curioso  estudio  para  un  escritor  de  costumbres! 
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¡Qué  lástima  de  belleza  dedicada  á  ganar  quince 
francos  por  día.  Cualquier  español  sacado  de  su 
pueblo  y  traído  aquí,  sin  la  menor  idea  de  esta 
manera  de  vivir,  sentiría  pasiones  volcánicas 
por  estas  encantadoras  criaturas  que  para  nos- 
otros no  valen  nada.  Algunas  de  ellas  son  ver- 
daderos monstruos  de  inmoralidad,  pero 

II  n^y  a  pas  de  serpent  ni  de  monstre  hideux 

Qui  par  V  art  emhelli  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

como  dijo  el  poeta;  y  para  juzgar  á  estas  lindas 
muchachas  hay  que  ir  al  taller  de  Edelfeld,  de 

Madrazo,  de  Ribera,  y  admirarlas  desnudas 

Pero  temo  que  mi  devoto  público  de  Madrid 
se  escandalice  al  leer  estas  cosas:  que  realmente 
en  una  nación  que  pretende  de  civilizada,  donde 
no  se  puede  nombrar  á  Santa  Teresa  (histérica. 
á  mi  juicio)  sin  que  periódicos  religiosos  que 
tiran  veinte  mil  ejemplares  le  insulten  á  uno;  en 
una  capital  donde  gobiernos  democráticos  con- 
denan á  Selles  á  la  cárcel  por  opinar  sobre  ma- 
terias de  religión;  ahí  donde  hacen  ustedes  pe- 
riódicos  que  vienen   llenos  de   anuncios,   de 

novelas,  de  sermones  y  de  indulgencias ¡Oh! 

decir  que  la  belleza  se  desnuda  para  que  los 
pintores  hagan  obras  inmortales  debe  ser  pe- 
cado mortal,  y  yo  no  quiero  ir  al  infierno,  por 
más  que  los  inviernos  en  París  me  dan  una  idea 
un  sí  es  no  es  confortable  de  ese  lugar  en  el 


NOTAS   ÍNTIMAS  135 

íntro  de  la  tierra,  como  dice  el  catecismo, 
donde  hay  calderas  de  fuego  de  balde. 

¡Aqm'  nos  cuestra  el  cok  tres  francos  los  cien 
kilos! 

Pues  digo  que  los  modelos  darían  asunto  á 
un  estudio  curioso. 

Desde  luego  entre  los  modelos  mujeres  domi- 
nan las  judías,  lo  cual  prueba  que  las  judías  son, 
ó  más  hermosas  ó  menos  aprensivas  que  las  de- 
más mujeres  para  esto  de  alquilar  brazos,  pier- 
nas y  formas  bonitas.  En  casi  todos  los  cuadros 
de  Ingres,  de  Delacroix,  ó  de  Horace  Vernet  se 
adivina  que  la  modelo  era  israelita.  Un  pintor 
viejo  me  ha  asegurado  que  en  1830  hubo  en 
los  ateliers  de  París  una  verdadera  invasión  de 
judías  bellísimas.  No  hay  que  olvidar  que  enton- 
ces fué  la  conquista  de  Argel. 

Para  nadie  es  un  secreto  que  la  mayoría  de 
los  pintores  han  tenido  sus  épocas  de  pasión  por 
sus  modelos.  Muchas  se  han  casado  con  ellos. 

De  otro  género  de  relaciones  con  el  pintor  no 
hablemos,  porque  son  casi  inevitables. 

¡Oh!  y  las  hay  que  son  vanidosas  hasta  la  exa- 
geración. 

— Sin  mí  no  hubieras  tenido  el  premio  en 
Roma  —  decía  una  de  ellas  á  cierto  laureado  del 
año  anterior. 

— Tú  no  has  sentido  la  forma  hasta  que  yo 
fui  al  estudio. 

Y  tenía  razón. 
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Las  hay  cultas  é  incultas.  Entre  las  primeras 
coloco  á  las  que  desde  su  infancia  se  dedican  á 
este  oficio. 

Las  cJiocharas  italianas,  por  ejemplo,  que  á 
cada  paso  se  ven  por  las  calles  de  París  con  su 
traje  local,  y  que  van  llamando  de  puerta  en 
puerta  por  los  ateliers  de  la  Avenida  de  Villiers 
ofreciendo  modelo  como  pudieran  ofrecer  pa- 
tatas. 

Entres  las  segundas  pongo  á  las  que  son: 

Ó  señoritas  venidas  á  menos. 

Ó  muchachas  que  han  recibido  buena  educa- 
ción, y  al  considerarse  bien  hechas  prefieren  el 
taller  de  un  pintor  á  un  taller  de  costura. 

Las  ya  veteranas  en  la  carrera,  que  propio  ó 
ajeno  tienen  un  estilo  alegre,  hacen  esprít  mien- 
tras las  copian,  y  entretienen  á  los  amigos. 

Una  de  ellas,  que  había  sido  modelo  de  Sar- 
get,  decía  el  año  último  en  el  café  de  la  NouvelU 
Athénes: 

— ¡Hemos  ganado  un  primer  premio! 

¿No  es  ésto,  en  el  fondo,  la  conciencia  del 
7iatítrül? 

En  el  último  salóíi  disputaron  dos  de  estas 
graciosas  muchachas  delante  de  todo  el  público. 

Ambas  pretendían  ser  la  figura  representada 
por  el  artista  en  un  cuadro  mitológico. 

— Soy  yo, — decía  una. 

— Perdone  usted,  soy  yo. 

— Yo  he  dado  seis  sesiones  al  pintor. 
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— Yo  he  dado  ocho. 

No  sabiendo  cómo  convencer  á  la  rival,  la 
más  nerviosa  exclama: 

— ¿Conoceré  yo  mis  caderas? 

María,  la  hermosa  María,  que  ha  dejado  cier- 
ta celebridad  antes  de  retirarse  á  la  Yidii  jn^iva- 
d(Ly  y  que  dio  á  Ilenner  ocasión  de  hacer  magní- 
íicas  cabezas  de  mujer,  fué  una  modelo  por  ins- 
piración, como  ella  aseguraba. 

Era  hija  de  un  tabernero,  allá  en  Bretaña,  en 
un  pueblo  insignificante.  Un  día  se  escapó  de 
casa  de  sus  padres,  ávida  de  ver  París.  Llegó  á 
la  gran  capital  sin  nada,  fué  á  parar  á  un  hotel 
pobrísimo  del  Boulevard  exterior,  y  mientras 
<ilmorzaba  oyó  hablar  de  modelos  y  de  precios 
á  dos  ó  tres  muchachas  que  estaban  frente  á  ella 
en  la  mesa. 

María  no  necesitó  mirarse  al  espejo  para  ha- 
cerse esta  reflexión: 

— Más  hermosa  que  yo  no  habrá  ninguna. 

Y  en  efecto,  era  la  belleza  en  todo  el  esplen- 
dor de  la  juventud. 

Demasiado  hermosa,  porque  á  la  vez  que  to- 
do» los  pintores  de  su  tiempo  la  pretendían  para 
'poser,  pretendíanla  también  para  algo  más  grave. 

Claretie  ha  hecho  de  ella  una  semblanza  muy 
notable. 

«Era — dice — alta,  grande,  fresca,  una  espe- 
cie de  Velleda  vestida  á  la  bretona...»  Henner 
fué  el  primero  que  descubrió  todos  sus  encan- 
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tos;  en  su  estudio  apareció  como  la  diosa  en  eí 
poema  de  Virgilio... 

A  los  seis  meses  de  éxito  constante^  María  es- 
taba pálida,  había  adelgazado  hasta  la  exage- 
ración, tosía,  comenzaba  á  escupir  sangre... 

¡Los  picaros  pintores!  Ribera  dice  que  son 
como  los  médicos;  lo  niego. 

Ilenner  no  volvió  á  ver  á  su  modelo  sin  iguaL 
Dos  años  después  llamaron  á  la  puerta'  del  es- 
tudio. Henner  abrió  y  se  encontró  con  una  seño- 
ra de  deslumbradora  hermosura,  realzada  por 
un  lujo  digno  de  una  princesa. 

—¡María! 

— Yo,  maestro.  Vengo  á  que  me  haga  usted 
mi  retrato. 

—¿Cómo? 

— Harto  he  trabajado  yo  para  usted.  Ahora  va 
usted  á  trabajar  para  mí,  cueste  lo  que  cueste. 

La  modelo  se  había  casado  con  un  senador 
italiano,  que  ciego  de  pasión  la  tomó...  como  se 
la  dieron  los  artistas  parisienses.  Repuesta,  rica 
y  adorada  de  su  marido,  se  fué  á  Italia  y  allí 
está  todavía. 

Hay  modelos  gratis^  es  decii ,  mujeres  que  tie- 
nen lindas  manos,  por  ejemplo,  y  son  amigas 
particulares  del  artista.  Éstos  miran  general- 
mente á  la  modelo  de  profesión  con  desprecio, 
como  las  grandes  señoras. 

Los  modelos,  en  cambio,  detestan  á  las  aris- 
tócratas que  van  á  visitar  los  talleres.  Así  que 
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se  van  las  imitan,  inventan  defectos  que  las 
obras  no  tienen...  La  humanidad  es  la  misma 
en  todas  las  clases  sociales. 

Lo  difícil  para  un  pintor  es  hallar  una  mode- 
lo distinguida.  La  hermosura  y  la  distinción  son 
cosas  muy  diferentes,  y  como  estas  muchachas 
son  de  origen  obscuro,  no  tienen  maneras;  así  es 
que  en  un  cuadro  de  género  el  maniquí  las  su~ 
pera,  y  no  se  aprovecha  de  ellas  más  que  la  ca- 
beza. El  día  que  las  señoras  pobres  se  dediquen 
hposer  vestidas  de  baile,  los  pintores  habrán 
dado  un  gran  paso. 

Las  alumnas  del  Conservatorio,  en  los  días 
en  que  no  hay  clase,  suelen  hacer  de  modelos 
para  ir  cubriendo  sus  gastos  menudos.  Made- 
moiselle  Meyer,  una  actriz  de  segundo  orden, 
pero  hermosísima,  ha  pasado  muchas  horas  en 
los  talleres  para  que  más  de  un  pintor  hiciera 
una  aristócrata,  porque  la  bella  actriz  tiene  aire 
de  Duquesa. 

Es  cosa  averiguada  que,  como  los  valientes 
y  el  buen  vino  en  España,  la  modelo  verdadej- 
ramente  bella  dura  en  París  muy  poco.  Los 
pintores  evitan  la  presencia  de  sus  amigos  y  co- 
nocidos en  el  estudio  cuando  tienen  modelo,  y 
les  sobra  razón  para  ello,  pues  es  casi  seguro 
que  los  amigos  son  los  que  se  enamoran  de  ellas 
y  se  las  llevan. 

Las  que  se  defienden  y  son  modelos  durante 
toda  la  época  que  les  dura  la  belleza,  podrían 
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oscribir  un  libro  muy  curioso  cuando  llegan  á 
\iejas. 

Sin  embargo,  el  libro  no  sería  muy  largo,  que 
<3n  este  París  que  lo  devora  y  lo  gasta  todo,  lla- 
mamos una  vieja  á  la  mujer  que  ha  cumplido 
treinta  años. 

La  barrendera  de  la  plaza  de  la  Europa,  bien 
conocida  en  su  quartier,  ha  sido  una  de  las  mu- 
jeres más  hermosas  de  su  tiempo.  Pintores  cé- 
lebres han  copiado  muchas  veces  lo  que  hoy  es- 
asquerosa  cara,  medio  cubierta  por  el  mugrien- 
to honnet»  Un  día  (¡ue  sin  querer  le  dio  con  la 
escoba  á  un  transeúnte,  éste  le  dijo  con  marcado 
acento  extranjero: 

— ¡Tenga  usted  más  cuidado,  sabandija! 

— ¡Esta  sabandija  ha  servido  do  modelo  á  De- 
iacroix! — exclamó  la  barrendera  con  iracundo 
acento. 

El  transeúnte  se  detuvo,  la  contempló  asom- 
brado, y  dijo: 

— Perdone  usted,  señora.  No  hay  nada  más 
respetable  para  mi  que  la  belleza  envejecida  en 
la  miseria.  ¡Aquí  está  mi  mano! 

Y  le  dio  con  ella  veinte  francos. 

El  transeúnte  era  el  Duque  de  Osuna. 


NlHiL  SUB  SOLÉ  NOVUM! 


(devoción  de  la  franqueza.) 

fcf]  PARECIÓ  el  folleto —¿qué  digo  folleto?— el 
^_M  libro  de  190  páginas,  de  Sardón,  titu- 
M  lado: 

¡Mis  plagios! 
Réplica  d  Mario  Uchard. 

y  lo  he  leído  con  verdadero  placer,  como  quien 
habla  con  alguien  que  le  da  razón  en  todo. 

Cinco  días  antes  de  que  se  diera  al  público' 
este  libro,  decía  yo  en  La  Época: 

«Del  mismo  modo  se  puede,  dominando  la  es- 
cena, coger  una  idea  de  aquí,  un  hecho  real  de 
allá,  un  pensamiento  de  este  capítulo  de  Balzac,, 
un  suceso  cómico  del  periódico  de  ayer  noche, 
y  dar  al  teatro  comedias  notabilísimas  como 
éstas,  cuya  paternidad  se  le  disputa  siempre  al 
autor  de  Fedora, » 
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En  la  página  99  de  su  defensa  dice  Sardou: 

«Es  un  derecJio  concedido  al  autor  dramático 
el  de  encontrar  los  elementos  de  una  obra  en 
una  leyenda,  en  una  relación,  en  una  crónica  de 
periódico,  en  un  suelto... » 

¡Naturalmente! 

Y  en  todo  su  libro  el  autor  de  Odette  prueba 
hasta  la  evidencia  que  apurando,  como  se  hace 
con  él,  el  origen  de  cada  comedia,  resultará  que 
ninguna  de  las  más  celebradas  en  el  mundo  es 
del  autor,  pero  que  es  suya  en  el  momente  que 
ha  tratado  el  asunto  mejor  que  quién  lo  trató 
primero. 

Rebosa  todo  este  trabajo  de  esprit^  y  de  verdad 
sobre  todo. 

«No  había  aún  más  que  dos  autores  trágicos 
en  el  mundo,  dice  Sardou,  que  era  Eschilo  y 
Sophocles,  y  ya  el  segundo  tenía  fama  de  haber 
robado  al  primero.  Llega  Eurípides,  y  le  acusan 
de  haber  robado  á  los  otros  dos.  Nace  la  come- 
dia, aparece  Menandro...  y  Latino  hace  un  libro 
voluminoso  con  todos  los  plagios  de  Menandro.» 

¡Ese  Jua7i  factótum — decía  Roberto  Green  ha- 
bando  de  Shakespeare  —  me  coge  todas  mis 
comedias! 

Pero,  añado  yo,  Roberto  Green  no  ha  queda- 
do como  figura  eminentísima  en  la  humanidad^ 
y  Shakespeare  sí. 

Arreglador  de  piezas  llamaron  todos  sus  con- 
temporáneos á  Moliere,  como  llama  Uchard  á 
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Sardón.  A  Emilio  Augier,  cuenta  el  folletista 
que  le  salió  un  boticario  reclamando  la  paterni- 
dad de  GahrieU. 

Lili  es  ni  más  ni  menos  que  Matías  el  inválido. 

Una  perla j  que  obtuvo  tal  éxito  el  año  pasado, 
el  Bívorcons  con  otra  factura. 

Serge  Panine  es  el  Mariage  de  Olimpia^  La  Ma- 
dre poUtiai  y  otra  porción  de  obras 

¡Oh!  Sardou  se  ha  visto  precisado  á escanda- 
lizar, y  todo  el  mundo  anda  rodando  por  tierra 
en  su  folleto. 

Pero  ha  dado  en  el  verdadero  punto  de  la 
dificultad. 

«No  solamente^,  dice,  no  hay  pieza  nueva  que 
deje  de  parecerse  á  alguna  antigua,  sino  que  no 
hay  una  que  no  deba  algo  á  las  que  le  han  pre- 
cedido.» 

«No  se  escribe  nada  sino  con  el  recuerdo  de 
algo  que  se  ha  visto  ó  leído.» 

Ignoro  de  quién  es  ésta  afirmación;  pero  es 
exacta. 

Al  teatro,  sobre  todo,  llevan  los  autores  dra- 
máticos lo  que  ven;  por  eso  las  obras  tienen  más 
sello  propio  y  más  originalidad  en  su  estilo  cuan- 
to el  autor  es  más  subjetivo. 

A  este  propósito  cuenta  Sardou  algo  que  en 
diferentes  condiciones  nos  ha  sucedido  á  todos. 

Un  día,  dice,  hace  más  de  veinte  años,  entré 
en  un  estanco  para  encender  un  cigarro.  To- 
davía no  existían  esos  tubos  de  goma  que  hay 
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ahora  con  gas  para  que  los  fumadores  tengan 
siempre  donde  encender.  Entonces  había  tiras 
de  papel  doblado,  que  se  quemaban  en  una 
bujía  (lo  que  llamamos  en  España  alegradores)^ 

El  cestillo  que  solía  contenerlas  estaba  vacío, 
y  cogí  del  suelo  un  papel  retorcido  y  medio 
quemado. 

Lo  enciendo,  y  á  la  vez  que  aspiro  el  primer 
humo  de  mi  cigarro,  veo  con  el  rabillo  del  ojo 
que  aquel  papel  es  una  caria. 

Lo  apago,  lo  abro  y  veo  la  firma  de  María 
Laurent. 

Era  una  carta  de  María  Laurent  á  sus  hijos, 
celegiales  en  el  Liceo,  y  llena  de  buenos  conse- 
jos y  *de  ternura . . . 

Ahí  tiene  usted  ya  á  mi  imaginación  echándo- 
se á  volar.  ¿Si  esta  carta  fuera,  no  de  una  ma-- 
dre  á  sus  hijos,  sino  de  una  mujer  culpable  á 
su  cómplice?  Cargos,  amenazas,  una  cita ...  la 
carta  perdida  por  el  amante,  recogida  por  un 
curioso  y  yendo  á  parar  a  los  manos  del  ma- 
rido . . . 

De  aquí  nació  mi  comedia  Les  paites  de'mouche. 

Pues  bien;  al  representarse  esta  comedia,  se 
acusó  á  Sardou  de  plagiario. 

Se  pretendía  que  era  la  carta  robada  de  Ed- 
gardo Poe,  y  Sardou  confiesa  que  de  la  carta 
Tobada  no  tomó  sino  el  incidente  de  ocultar  la 
carta  en  el  sitio  más  aparente. 

De  modo  que  la  comedia  podemos  decir  que 
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se  hizo  entre  María  Laurent,  Eduardo  Poe  y 

Victoriano  Sardón Pero  no,  la  comedia  es 

de  éste,  y  como  suya  quedará  mientras  haya 
amantes  del  teatro. 

Una  conversación  que  Adelardo  Ayala  tuvo, 
yendo  desde  Madrid  á  Castro-Urdiales  con  un 
viajero  que  le  refirió  algo  muy  triste  acabado  de 
suceder  en  Zamora,  produjo  el  Tayito  por  ciento. 
Con  la  impresión  del  suceso  real  hizo  Ayala  el 
plan  de  su  obra. 

¡Si  el  viajero  llega  a  llamarse  Uchard,  pleito 
tenemos,  diría  Sardou  al  leer  esto! 

¡Quién  sabe  dónde  están  las  comedias!  Están 
en  todas  partes,  como  están  todas  las  óperas 
dentro  de  un  piano. 

La  gran  cuestión  consiste  en  hacerlas  brotar, 
ó  en  ver  comedia  en  lo  que  otros  no  han  visto 
más  que  novela  ó  artículo  de  periódico,  ó  un 
puñado  de  versos. 

Velando  á  una  mujer  amiga  mía,  que  estaba 
con  fiebre  muy  alta,  la  oí  pronunciar  en  el  de- 
lirio de  la  calentura  un  nombre  propio  dos  ó 
tres  veces  durante  una  hora. 

Si  esta  mujer  fuese  casada  y  el  nombre  que 
pronuncia  fuese  el  de  un  amante y  el  mari- 
do lo  oyese 

Cogí  un  cuaderno  de  papel  de  cartas,  de  ta- 
maño muy  chico,  timbrado  con  una  N,  y  desde 
las  once  y  media  de  la  noche  hasta  las  siete  de  la 
mañana  hice  todo  el  primer  acto  de  No  la  hagas 

10 
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y  no  la  temas,  que  leí  á  la  tarde  á  Manuel  Cata- 
lina. 

Modificada  luego  mi  primera  idea,  la  comple- 
té en  el  segundo  acto.  La  comedia,  pues,  me  la 
dio  casi  hecha  la  hermosa  enferma,  sin  saber  lo 
cjue  dijo. 

No  hay  mas  plagio  que  el  que  consiste  en  coger 
á  un  autor  una  escena  por  escena  y  darla  por  su- 
ya variando  el  lugar  de  la  acción  y  los  nombres 
de  las  personas. 

El  plagio  de  las  silnacmies  no  puede  admitirse 
mientras  la  humanidad  no  se  encargue  de  sentir 
al  revés  ó  de  ponerse  en  situaciones  tales  que 
aun  copiadas  exactamente  no  se  crean. 

Lo  que  es  humano  tiene  poca  variedad.  Con 
coturno  ó  con  botas  de  montar,  el  hombre  es  ce- 
loso, ambicioso,  envidioso,  avaro,  hipócrita,  va- 
liente ó  cobarde. 

El  autor  que  crea  haber  dado  novedad  á  la 
manera  de  poner  en  lucha  estas  pasiones,  será 
original;  pero  así  y  todo,  si  se  pone  á  rebus- 
car y  a  leer  á  sus  antecesores,  se  asombrará  de 
ver  cuántos  pensaron  antes  que  él  las  mismas 
cosas. 

«¡Cómo!  —  exclama  Sardou  en  un  arranque 
de  justa  indignación  al  ver  cual  se  le  trata  ge- 
neralmente— mis  colegas  pueden  poner  en  es- 
cena Robifison  Crusoéy  Pablo  y  Virginia,  Tom  Jo- 
nes, Gil  Blas,  Clarisa  Harlowe,  Withem  Meister, 
Gulliver  y  Manon  Lescaiit,  ¿y  yo  no  puedo  tomar 
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<le  Diderot  una  idea  de  su  Serafina  para  hacer 
mi  Fernaiida?)^ 

A  nadie  se  le  ha  ocurrido  llamar  plagiario  ni 
cosa  peor  á  Alarcón,  que  de  una  canción  anti- 
gua mal  versificada  ha  hecho  un  libro  tan  bello 
como  el  Sombrero  de  tres  picos 

«Generalmente  el  que  reclama  (dice  con  gran 
sentido  práctico  el  autor  de  Fedora)  es  uno  de 
esos  vanidosos  persuadidos  de  cjue  nadie  piensa 
nada  que  ellos  no  hayan  pensado  antes.» 

¡Oh!  ¡Cuan  cierta  es  esta  observación,  y  cómo 
puede  verificarla  cualquiera  que  frecuente  los 
saloncillos  de  nuestros  teatros  de  España ! 

Siempre  hay  en  ellos  el  autor  que  echa  cinco 
ó  seis  años  en  escribir  una  comedia  mala,  y  que 
aloir  el  plan  de  lasque  está  escribiendo  otro,  dice: 

—  ¡Hombre!  ¡Me  choca  mucho,  porque  esa 
idea  es  la  de  la  obra  que  estoy  haciendo  yo! 

Pero  seamos  justos  con  nuestros  públicos  res- 
pectivos, y  en  esto  Sardou  no  me  negará  la  ra- 
zón .  Todos  estos  chismes  literarios,  estas  acu- 
saciones de  plagios,  estas  delaciones  (porque  son 
delaciones,  ni  más  ni  menos),  vienen  siempre  de 
tal  ó  cual  colega,  de  éste  ó  el  otro  folletinista, 
nunca  del  público,  que  sólo  nos  pide  que  le  de- 
mos obras  que  le  conmuevan  ó  le  diviertan, 
según  el  género  de  cada  cual. 

Sucede  con  esto  lo  que  con  las  mujeres  her- 
mosas en  las  playas  de  moda.  A  mí  me  ha  ocu- 
rrido  más  de  una  vez. 
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Llega  lú  puerto  en  boga  una  extranjera  que 
llama  la  alención  de  todos  U  s  bañista^.  Es  her- 
mosa, elegante,  coqueta,  alrae  á  los  hombres 
por  su  esp'it.  O  es  princesa  rusa,  ó  actriz  pari- 
siense, ó  artista  alemana,  ó  dama  florentina,  ó 
americana  millonaria,  ó  cantante  polaca 

Póngase  usted  á  hacerle  la  corte.  En  seguida 
vienen  dos  ó  tres  hombres  y  cinco  ó  seis  muje- 
res que  pretenden  ser  compaü'iotas  suyas. 

— Pero  hombre,  ¿sabe  usted  con  quién  habla? 

— ¡No  hay  tal  princesa! 

— jEs  una  aventurera! 

— K  esa  la  he  conocido  yo  probando  guantes. 

— Es  hija  de  un  zapatero  de  Berlín. 

— ¡Si  es  la  famosa  Tal! 

A  lo  cual  respondo  yo  ó  respondería  en  tal 
caso: 

— ¡Pero,  señor,  si  yo  no  busco  el  origen,  sino 
otra  cosa! 

Así  es  el  púbhco.  Comedias  de  Sardón,  de 
Dumas,  de  Ferrari,  de  Tamayo,  de  todos  los 

autores  célebres  de  Europa ¿son  hermosas? 

¿El  público  las  admira,  las  ama,  las  pasea  en 
triunfo?  Pues  dejadlas  que  vengan  de  donde 
quieran,  y  dejad  ¡oh  roedores  literarios!  que  el 
público  goce  con  ellas. 
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^^^^]e  ha  publicado  en  París  un  libro  curiosí- 
c'^^  simo,  cuya  lectura  no  deja  de  ser  descon- 
^J^  soladora,  á  la  vez  que  instructiva. 

Este  libro  se  titula  L'esprit  dans  Vhistoire^  y  el 
trabajo  debido  á  la  pluma  de  Luis  Fournier, 
bien  conocido  en  el  mundo  de  las  letras. 

No  es  un  trabajo  vulgar,  ni  mucho  menos. 
Revela  una  erudición  extraordinaria  y  un  estu- 
dio constante. 

Ni  podía  ser  otra  cosa.  El  autor  demuestra 
con  la  obra  que  la  mayor  parte  de  las  frases  cé- 
lebres son  puras  invenciones,  y  que  muchas  le- 
yendas, tradiciones,  hechos  famosos,  que  susti- 
tuyen la  parte  anecdótica  de  las  historias  todas, 
no  han  existido  sino  en  la  imaginación  de  los 
historiadores. 

Así,  por  ejemplo,  y  según  Fournier,  las  cartass 
de  Abelardo  á  Heloisa  no  son  auténticas.  El  dis- 
curso  de  Agnés  Sorel  á  Carlos  VII,  no  fué  pro- 
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nunciaclo.  Las  frases  que  han  quedado  de  Ana. 
de  Austria  son  todas  de  ^lazarino.  La  mayor 
parte  de  las  anécdotas  de  la  vida  de  Anibal  son 
falsas.  Falso,  de  toda  falsedad,  que  Francisco  I 
escribiera  aquellos  dos  popularísimos  versos  en 
el  cristal  de  una  venta,  ni  que  fueran  suyos. 
Error  general  que  Milton,  ciego,  dictara  sus 
libros  á  sus  hijas...;  en  una  palabra,  el  libro 
está  hecho  para  demostrar  que  la  posteridad 
atribuye  á  los  grandes  hombres  un  sin  fin  de 
cosas  que  ni  han  hecho  ni  dicho,  y  la  abundan- 
cia de  cifras,  referencias  y  documentos  justifica- 
tivos es  tal,  que  no  deja  lugar  á  muchas  dudas. 

Hay,  en  efecto,  mucho  de  novela  en  lo  que 
hemos  aplaudido  en  cátedras  y  libros  sobre  cier- 
tos y  determinados  hechos  y  personas. 

Ya  nuestro  D.  ^.iodesto  Lafuente  había  proba- 
do en  su  Historia  de  España  que  la  célebre  frase 
del  Rey  prisionero,  todo  se  lia  perdido  menos  el  Jio- 
■ñor,  debía  ser  conocida  tal  cual  es,  y  por  consi- 
guiente perder  el  valor  y  grandeza  que  la  poste- 
ridad le  ha  dado. 

Está  demostrado  que  Francisco  I  escribió:  To- 
do se  ha  perdido  menos  el  Jionor  y  la  vida  que  está  en 
salvo, 

Fournier  lo  hace  constar  también  en  este  su 
interesantísimo  trabajo. 

La  palabra  célebre  de  Cambronne,  de  la  que 
Victor  Hugo  ha  hecho  un  capítulo  en  su  libra 
de  Los  MiseraMeSy  no  fué  dicha  ni  mucho  menos* 
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Á  este  propósito  Fournier  cita  textos  curiosos: 

«Cambronne,  decía  el  general  Álava,  presen- 
te á  su  derrota,  no  abrió  la  boca  sino  para  pe- 
dir que  viniese  un  cirujano  que  le  curase  sus 
heridas.  Se  había  rendido  sin  protestar.» 

El  coronel  Ilalkett,  que  fué  quien  se  dirigió  á 
él  con  el  sable  levantado,  intimándole  la  rendi- 
ción, no  oyó  semejante  palabra.  Cambronne  le 
tendió  la  mano  y  se  rindió.  El  mismo  Cambron- 
ne, en  un  banquete  patriótico  que  presidió  en 
Nantes  en  1835,  negó  rotundamente  haber  di- 
cho semejante  palabra. 

La  frase  popularísima  en  Francia,  cliercliez  la 
femme,  la  han  atribuido  unos  á  Mr.  de  Sartines, 
otros  creen  que  ha  quedado  del  famoso  Jakal  de 
Los  MoJlicanos  de  París,  Fournier  dice  la  ver- 
dad; no  es  sino  traducción  de  nuestra  frase  he- 
cha: ¿Quién  es  ella? 

La  frase  atribuida  á  Luis  XIV:  Ya  no  hay  Pi- 
rineos, no  es  suya,  sino  del  Embajador  español. 
Dangeauy  madamedeGenlis  lo  aseguran, el  pri- 
mero en  su  Diario,  y  la  segunda  en  los  fragmen- 
tos, que  hizo  conocer  al  público,  de  este  Diario 
mismo.  Después  de  referir  que  el  Duque  de  Anjou 
permitió  á  sus  cortesanos  seguirle  á  España, 
Dangeau,  que  lo  oía  todo  y  no  olvidaba  nada 
(dice  Fournier),  añade:  «El  Embajador  de  Espa- 
ña dijo  entonces  con  mucha  oportunidad  que  los 
Pirineos  estaban  desde  entonces  fundidos. » 

Las  historias  griega  y  romana  han  sido  la  par- 
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te  de  donde  han  tomado  la  mayor  parte  de  los 
historiadores  las  frases  que  luego  nos  han  dado 
como  originales  de  personajes  modernos. 

Fournier  lo  prueba  con  mil  ejemplos,  ponien- 
do al  lado  de  tal  (3  cual  frase  atribuida  á  este 
Rey  ó  á  aquel  conquistador  las  equivalentes  en 
Plutarco,  Tácito  ó  Tito  Livio. 

En  cuanto  á  otras  que  han  venido  á  ser  pro- 
verbiales en  la  política  ó  en  las  artes,  el  autor  de 
este  libro  no  las  da  con  su  verdadera  paternidad. 

La  frase  NoMeza  oUiga  es  de  Mr.  de  Levis;  El 
Rey  reina  y  no  gobierna^  es  de  Thiers;  siendo  pe- 
riodista fué  el  que  la  dijo  en  el  ]\ational  del  mes 
de  Octubre  de  1830;  Bailamos  sobre  tm  volcán^  es 
de  Mr.  de  Salvandy,  en  una  fiesta  dada  por  el 
Duque  de  Orleaiis;  El  principio  deljín^  tan  usado 
en  el  periodismo,  es  de  Tayllerand;  Laisser  faire. 
^aisser  pass&i*  es  de  Quesnay.  Así  mismo  cita 
Fournier  una  porción  de  aserciones  ó  sentencias 
populares  que  hasta  hoy  hemos  creído  del  pue- 
blo, sin  serlo,  ó  que  atribuímos  á  tal  ,ó  cual  au- 
tor y  no  son  de  nadie. 

Es,  en  resumen,  este  libro  de  que  hoy  me  ocu- 
po, útilísimo  y  de  muy  sabrosa  lectura,  y  á  falta 
de  asunto  de  más  urgente  utilidad,  lo  recomien- 
do á  los  eruditos  españoles. 


LA  LUCHA  SORDA 


AGE  dos  anos,  cuando  Luque  y  yo  vivía- 
mos en  el  hotel  de  Holanda  (que  reco- 
lé miendo  á  todo  el  que  esté  mal  con  su 
dinero),  solíamos  encontrar  en  la  escalera  ó  en 
el  patio  á  un  hombre  tan  astroso  y  cariaconteci- 
do, que  acabó  por  interesarnos. 

Era  un  sujeto  alto,  delgado^  pálido,  con  la 
barba  de  tres  semanas,  la  camisa  hebdomadaria, 
la  corbata  deshilacliada,  un  gabán  de  verano  en 
pleno  invierno,  el  pantalón  con  franjas  natura- 
les hechas  por  el  tiempo  y  el  uso,  las  botas  jo- 
vialísimas, y  los  calcetines  asomados  á  la  venta- 
na. Cubría  esta  figura  desdichada  un  sombrero 
claque.,,  azul. 

Restos  de  tiempo  mejor,  sin  duda. 

¿Cómo  estaba  aquel  hombre  en  un  hotel  don- 
de la  respiración  costaba  á  peseta  la  hora,  y  en 
donde  una  vez  que  Luque  estornudó  se  lo  pusie- 
ron en  la  cuenta? 
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Nunca  he  sido  curioso;  detesto  la  chismogra- 
fía, pero  un  día  me  atreví  á  preguntarle  á  la 
portera  quién  era  aquel  espectro. 

Pues...  ¡era  una  notabilidad! 

Músico  célebre  en  Viena,  como  lo  son  en  nues- 
tra patria  Arrieta  ó  Barbieri,  había  venido  á 
París  con  la  pretensión  de  que  le  hicieran  una 
ópera. 

Aquel  hombre  ignoraba,  sin  duda,  cómo  es 
París. 
~  Tal  andaba  él. 

¡Venir  del  extranjero  con  un  nombre  hecho 
y  una  reputación  legítimamente  ganada!  Peor 
que  peor.  El  francés  detesta  todo  lo  que  no  es 
francés.  Es  más,  lo  niega.  Y  aquí  donde  el  lite- 
rato'ó  el  autor  dramático  más  joven  (de  los  que 
están,  como  si  dijéramos,  admitidos)  tiene  cin- 
cuenta años;  en  París,  donde  la  primera  comedia 
de  Erman  Chatrián  ha  estado  catorce  años  espe- 
rando su  turno  en  el  teatro  Francés;  en  este  al- 
macén del  mundo,  donde  la  Théo  es  una  estrella^ 
y  Fortuny,  según  Alberto  Wolf,  es  un  pintor- 
cilio  de  poco  más  ó  menos,  las  ilusiones  de  nues- 
tro vecino  del  hotel  tenía  que  venir  á  parar  en 
sombrero  azul  y  botas. 

Parece  ser  que  al  principio  habitaba  en  el 
segundo  piso  del  hotel;  que  así  que  se  le  fué 
acabando  el  dinero,  fué  ascendiendo  más  de  pri- 
sa que  en  globo,  y  que,  por  último,  fué  á  dar 
con  su  cuerpo  en  la  bohardilla,  donde  por  muy 
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poco  dinero  (caso  que  en  los  anales  del  holel  está 
escrito  en  letras  de  oro),  le  tenían  como  pudie- 
ran tener  una  maleta. 

¡Pobre  hombre!  ¿De  qué  vivía? 

De  sus  numerosas  relaciones  en  la  colonia 
austríaca.  Todo  Viena  le  conoce  y  le  quiere,  y 
no  llegaba  á  París  un  compatriota  rico  que  no 
le  obsequiase  y  le  ayudase  con  la  mejor  volun- 
tad del  mundo. 

Así  es  que  una  vez  me  lo  encontré  comiendo 
en  el  café  de  París,  entre  cuatro  ó  cinco  extran- 
jeros vestidos  de  frac  y  corbata  blanca:  otro  día 
le  hallé  en  un  teatro,  en  una  haignoíre^  donde 
había  señoras  elegantísimas;  en  las  carreras  do 
Longchamps  iba  en  un  mail-cozch  con  veinte  6 
treinta  austríacos  distinguidos.  Pero  siempre 
hecho  una  lástima  el  pobre. 

Me  figuro  lo  de  cartas,  recomendaciones  y 
visitas  que  este  hombre  habrá  pedido,  entrega- 
do, buscado  y  hecho  en  estos  dos  años.  Los  in- 
viernos, sobre  todo,  han  debido  ser  crueles, 
porque  como  la  fuerza  de  los  extranjeros  vienen 
en  primavera,  por  ser  ésta  la  temporada  de  las 
diversiones  y  del  buen  tiempo,  mientras  no  había 
en  el  Grand  Hotel  ó  en  el  Continental  austría- 
cos, el  músico  debía  pasar,  como  dicen  en  Sevi- 
lla, las  moráas  y  partías,  ó  lo  que  es  lo  misino, 
las  amarguras  en  la  soledad,  que  son  las  peores 
de  todas. 

¡Colocar  una  ópera  en  París! 
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— ¡Pues  ahí  es  nada  la  pretensión! — exclama- 
h:\  un  músico  parisién,  á  quien  yo  le  hablaba  de 
mi  vecino — ^¿Usted  sabe  que  para  colocar  una 
opereta  se  necesitan  años? 

Y  sin  embargo,  un  hombre  de  talento,  coma 
éste  y  como  tantos  otros,  que  ven  entronizada 
en  París  la  literatura  frivola  ó  deversada,  la 
música  callejera  ó  la  pintura  de  relumbrón, 
debe  decirse  allá  en  el  fondo  de  su  cuchitril, 
después  de  un  día  do  infructuosas  visitas: 

— ¡Ah,  franceses,  ^i  no  estuvierais  admirable- 
mente colocados  en  el  centro  de  Europa  y  no 
tuviereis  la  riqueza,  que  lo  embellece  todo!.... 

Algunas  veces  me  daban  intenciones  de  dete- 
ner al  músico  en  el  hotel  y  decirle: 

— Amigo  mío,  usted  necesita  ropa.  Con  este 
sombrero  azul  no  se  colocan  óperas.  Venga  us- 
ted á  casa  de  mi  sastre 

Pero  los  informes  que  yo  tomaba  á  cada  mo- 
mento sobre  la  vida  de  mi  vecino  acusaban  un 
carácter  altivo  é  independiente.  Se  hubiera 
ofendido. 

Pero  yo  le  quería  en  silencio;  sentía  por  él 

una  simpatía  grande Me  hubiera  complacida 

en  hablar  con  él  de  su  situación,  de  las  dificul- 
tades de  la  vida  artística.  Le  hubiera  desanima- 
do, eso  sí,  porque,  aunque  él  ya  lo  sabría,  le 
hubiera  recordado  la  frase  de  Wagner:  «La  gran 
ciudad  de  París,  la  más  anti-musical  del  mun- 
do, no  comprende  más  que  el  vaudeville.» 
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Aquí  donde  el  Tannhauser  fracasó,  y  donde 
los  compositores  más  notables  se  van  á  estrenar 
sus  obras  á  Bruselas,  mientras  la  Grande  Ópera 
gasta  cien  mil  francos  en  montar  un  baile,  mi 
vecino  del  hotel  no  debiera  haber  venido.  Su 
porvenir  me  aterraba. — ¿Qué  va  á  ser  de  este 
hombre? — le  decía  yo  á  mi  compañero. — Pero  á 
nosotros  ¿qué  nos  importa? — exclamaba  él. 

Un  día  dejamos  de  verle. — Se  habrá  vuelto  á 
su  tierra — pensé — y  habrá  hecho  muy  bien.  No 
vale  la  gloria,  hembra  ai  fm,  las  desazones  que 
el  hombre  se  toma  por  ella. 

Un  día  encontré  en  el  Boulevard  al  conde 
Sembek,  un  austríaco  amigo  mío  un  gomoso  de 
Viena. 

—¿Conoce  usted  al   músico***? — le  pregunté. 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  es  un  genio.  Aquí  le 
he  visto,  empeñado  en  que  le  han  de  hacer  su 
ópera,  y  muriéndose  de  hambre.  Alguna  vez  le 
he  dado 

— No  me  lo  cuente  usted.  No  sea  usted  como 
el  heredero  actual  de  cierto  títvilo,  que  una  vez 
le  prestó  á  un  compatriota  dos  luises,  y*  se  lo  ha 
contado  á  todo  el  que  habla  español.  No  me  diga 
usted  si  ha  protegido  al  maestro  vienes.  Yo  debo 
suponerlo,  y  nobleza  obliga. 

— Tiene  usted  razón;  pero,  en  fin,  hablamos 
de  él  como  amigos  íntimos,  ¿no  es  eso? 

— Yo  no  le  conozco. 

~¡Ah! 
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— No,  señor;  pero  me  intereso  por  él.  Le  he 
visto  en  el  liotel  de  Holanda,  donde  juntamente 
nos  despluman,  y 

— Pues  yo  le  aseguro  á  usted  que  es  una  no- 
tabilidad, y  que  haría  mejor  en  vivir  en  Viena 
de  otro  modo 

Aquí  comenzó  el  improvisado  discurso  que  yo 
dirigí  al  Conde,  y  que,  según  él  me  aseguró 
después,  había  sido  elocuentísimo. 

Yo  hablé  sin  pensar  lo  que  decía  y  llevado  del 
sentimiento. 

— ¿Qué  quiere  decir  vivir  de  otro  modo? — ex- 
clamé.— Es  la  segunda  vez  que  oigo  esta  frase  y 
la  segunda  vez  que  me  levanta  en  vilo. 

En  cierta  ocasión,  yo  que  soy  quien  soy,  sobre 
todo  si  me  comparo  con  la  gentuza  rica,  sin  más 
méritos  que  su  dinero,  tuve  un  apuro  de  tres- 
cientos francos  y  se  los  pedí  á  una  especie  de 
banquero  español  residente  en  París,  un  tipo, 
en  íin,  á  quien  no  le  da  en  el  mundo  considera- 
ción sino  su  dinero.  Acudí  á  él,  como  digo,  para 
que  me  sacara  de  mi  atolladero,  y  me  contestó, 
como  usted,  que  estaba  convencido  de  que  no 
debía  prestarse  dinero  á  nadie  (miren  que  ad- 
jnirable  experiencia,  y  que  nueva),  y  que  de- 
ploraba verme  apurado  en  París  cuando  pu- 
diera vivir  en  Madrid  de  otro  modo. 

¿Qué  otro  modo  es  éste  que  así  evocan  ustedes 
los  ricos  cuando  un  artista  ó  un  hombre  de  le- 
tras les  piden  apoyo? 
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¿Acaso  nuestro  modo,  el  modo  conque  los  que 
tenemos  méritos  propios  pasamos  nuestra  luna 
de  miel  con  la  desgracia,  es  deshonroso  ó  per- 
judicial para  nuestro  buen  nombre? 
,  lié  aquí  un  artista  eminente  á  quien  sólo  de 
vista  conozco,  que  soñando  glorias  imperecede- 
ras en  esta  capital  del  mundo  se  muere  de  ham- 
bre, mientras  los  que  venden  papel  ó  dinero  á 
gritos,  en  la  Bolsa,  como  los  verduleros  venden 
patatas  en  la  plazuela,  pasan  por  caballeros,  y 
usted,  un  aristócrata,  á  su  compatriota  le  cen- 
sura su  miseria  y  le  recrimina  su  noble  am- 
bición. 

Declaro  que  al  paso  que  el  mundo  va  he  de 
parar  en  demagogo,  anarquista,  incendiario, 
porque  no  hay  quien  me  convenza  de  que  mien- 
tras los  Manzanedo,  los  Campo,  los  Rothschild 
ó  los  Camondo  pueden  apedrear  con  frutas  á  la 
multitud,  se  mueran  de  apetito  prosaico  los  que 
de  jan  á  las  generaciones  venideras  recuerdo  im- 
perecedero de  su  nombre. 

El  Conde,  que  es  un  excelente  muchacho,  reía 
como  un  bendito  oyendo  estas  cosas,  y  cogién- 
dome por  el  brazo,  me  llevó  á  su  cuarto  de  gar- 
Qouy  donde  liíiy  millares  de  objetos  de  arte  que 
prueban  su  buen  gusto  y  su  derecho  de  no  ser 
incluido  en  el  número  de  los  vicos 2)endards,  que 
diría  Moliere. 

— Ahí  tiene  usted  música  de  su  amigo  y  el 
mío — dijo. 
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Y  me  ensenó  una  melodía  para  piano,  que  no 
hubiera  podido  apreciar  sin  la  llegada  de  una 
actriz,  de  cuyo  nombre  no  quiero  recordarme. 

A  los  primeros  acordes  comprendí  que  no  era 
injustificada  la  fama  de  mi  pobre  vecino. 

— Pues  este  hombre — le  dije  á  la  ejecutante, — 
no  puede  colocar  una  ópera  en  París... 

La  actriz  se  echó  á  reir,  dejó  de  tocar  y  se 
sentó  al  amor  del  fuego. 

— No  ignoran  ustedes-nos  dijo-quien  es  Corot. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Corot,  el  gran  Corot,  había  hecho  ya  cua- 
dros tan  notables,  que  su  reputación  era  europea. 
Tenía  discípulos  que  luego  han  sido  primeros 
premios  en  Roma.  Un  día  entró  en  su  atelier  otro 
pintor  moderno,  reputadísimo,  que  pretendía 
rivalizar  con  él,  y  solía  ir  al  estudio  á  darse  aires 
de  vencedor. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo,  Corot?— dijo  al  entrar, 
y  dejándose  caer  en  una  butaca. 

— ¡Hay  algo  extraordinario,  inaudito,  incon- 
cebible!—  exclamó  Corot  mirando  fijamente  á 
su  amigo. 
—¿Qué? 

— ¡Hay..,.,  que  he  vendido  un  cuadro! 

Y  la  actriz,  siempre  riendo,  continuó. 

— Cuéntenle  ustedes  la  anécdota  al  músico  de 
Viena. 

No  era  posible  contársela,  porque  ni  yo  le  co- 
nocía, ni  había  vuelto  á  verle. 
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Y  de  esto  hace  un  año.  Pero  tres  días  há,  Lu- 
que  vino  á  buscarme  para  que  fuéramos  á  la 
Rennaissance  á  ver  una  .opereta  indecente,  con 
una  música  anodina...  M  Vértigo^  en  fin. 

Nos  habían  dado  unos  billetes  de  periódico,  y 
los  asientos  estaban  en  la  primera  fila. 

Lo  primero  que  vimos  al  sentarnos  fué  á 
nuestro  antiguo  vecino  del  hotel...  ¡tocando  el 
violín  en  cuarto  lugar! 

Nos  reconoció  y  evitó  nuestra  mirada.  Nos- 
otros hicimos  lo  mismo,  pero  pasamos  la  noche 
comentando  esta  durísima  vida  de  París,  donde 
un  hombre  eminente,  para  no  morirse  de  ham- 
bre, se  ha  ajustado  á  tocar  el  violín  por  seis  fran- 
cos al  día. 

¡Qué  efecto  debe  hacerle  la  aplaudidísima 
música  que  se  ve  forzado  á  tocar! 

¡Cómo  debe  reírse,  hacia  dentro,  viendo  que 
allí  en  el  teatro  donde  él  acompaña,  dirigido  por 
un  maestro  vulgar,  Hervé  es  una  celebridad 
parisiense  y  él  es  un  músico  de  orquesta! 

¡Pobre  hombre! 


li 


PICAZO 


^l^giGAzo  es  un  modesto  empleado  en  el  Mí- 
O^^  nisterio  de  tal,  que,  cada  año,  en  lugar 
"SÍ^  de  ascender  desciende,  por  culpa  de  su 
carácter,  que  yo  me  he  complacido  en  estudiar 
para  entretenimiento  de  lectores  tristes. 

Porque  hombre  como  éste  no  le  hay. 

No  podía  llamarse  de  otro  modo.  Picazo  es 
un  español,  que  en  su  calidad  de  tal  se  pica  por 
todo. 

Una  patrona  que  tuvo  en  la  calle  del  Arenal 
le  dijo  un  día: 

— Don  Manuel,  este  verano  voy  á  colgarle  á 
usted  por  las  noches  en  el  balcón  para  que  no  se 
pique. 

Y  la  patrona  tenía  razón. 

Picazo  debe  de  estar  á  estas  horas  apolillado, 
como  los  expedientes  de  su  despacho. 

— Buenos  días,  Manuel — le  dice  un  compañe- 
ro de  oficina. — ¡Qué  gordo  estás! 
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— Ya  sabes  que  yo  no  doy  nunca  bromas  á 
nadie,  y  por  consiguiente  no  me  gusta  que  me 
las  den . 

— Señor  D.  Manuel — le  dice  el  portero — el 
JTefe  le  llama. 

Y  Picazo: 

— ¡Parece  que  me  lo  dice  usted  de  cierta  ma- 
nera!  


II 


Haré  su  historia,  por  más  que  su  cronista 
debiera  de  ser  un  mosquito. 

Cuentan  que  tardó  en  nacer  y  se  resistió  en 
salir  al  mundo,  porque  había  notado  que  en  la 
alcoba  no  estaba  su  abuela.  «¡A  estas  cosas — 
dicen  que  pensaba — debe  de  asistir  toda  la  fa- 
milia.» 

Su  maestro  le  enseñó  á  leer  con  gran  trabajo, 
porque  así  que  se  enteró  de  que  no  se  pronun- 
ciaba la  H,  creyó  que  era  por  él. 

— ¡Cómo  se  entiende — decía; — negárseme  á 
sonar! 

Anduvo  á  bofetadas  con  toda  la  escuela,  que 
la  componían  cien  niños. 

Él  no  quería  aguantar  ancas  de  nadie. 

Si  jugaban  al  toro,  quería  ser  el  toro  por  el 
gusto  de  defenderse,  ¡porque  á  él  no  le  ponía. 
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nadie  banderillas!  Si  se  trataba  de  puestos  en  la 
clase,  no  admitía  competencia  alguna.  Una  vez, 
en  castigo  de  su  torpeza  en  el  latín,  le  pusieron 
el  último  de  todos.  Lo  sintió  mucho;  pero  á  los 
tres  ó  cuatro  días  otro  alumno  más  torpe  que  él 
es  enviado  por  el  profesor  al  último  lugar. 

Picazo,  muy  alterado,  le  aparta  y  se  pone  de- 
lante, exclamando: 

— No,  señor.  jEl  último  soy  yo! 


III 


Comenzó  su  carrera  por  el  periodismo  y  re- 
corrió todos  los  periódicos  de  Madrid. 

Porque  tardaron  en  pagarle  un  mes  en  el 
Meteoro^  periódico  republicano,  se  picó  y  se  fué 
á  escribir  al  Bonete  y  periódico  carlista. 

— [Ellos  se  lo  pierden? — decía. 

Del  Bonete  pasó  al  Momio,  periódico  conser- 
vador. ¡Pero  si  era  un  hombre  imposible!  Es- 
cribía unos  sueltos  atroces  á  propósito  de  cual- 
quier cosa. 

Decía,  por  ejemplo,  un  periódico  de  ideas 
opuestas  al  suyo: 

«Los  hombres  del  54  no  han  traído  más  que 
desdichas  al  país.» 

Y  como  Picazo  nació  aquel  año,  cogía  la 
pluma  y  decía: 
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«Sería  de  desear  que  nuestro  insolente  colega 
dijera  joor  quién  ha  escrito  eso.» 

Picazo  es  el  ahijado  de  la  humanidad,  porque 
ha  tenido  más  padrinos  que  pelos  en  la  cabeza. 

Le  envía  dos  padrinos  á  su  sombra. 

Va  al  teatro,  observa  que  un  espectador  co- 
locado junto  á  él  le  mira. 

Esto  le  pone  muy  nervioso. 

Por  fin: 

— ¡Qué  ocurre! — le  grita. 

Y  á  veces  ha  ido  á  dormir  á  la  prevención 
por  picajoso,  que  es  un  delito  no  comprendido 
todavía  en  el  Código. 

En  cierta  ocasión  fué  padrino  de  un  sobrino 
suyo.  (Bautizo.) 

Al  verificarse  la  ceremonia  bautismal,  el  sa- 
<;ristán,  que  iba  apuntándole  lo  que  debía  con- 
testar al  cura,  le  dice: 

—¡Bolo! 

¡Qué  bofetada  le  diól 

Cuando  va  á  una  casa  cualquiera  y  le  pre- 
guntan ^Qw^V^?  por  el  ventanillo,  se  exaspera. 

— ¡Oiga  usted! — exclama. — ¿Tengo  yo  cara 
de  ladrón? 

Aun  no  hace  un  mes  que  al  comprar  cigarros, 
€omo  la  estanquera  mirase  detenidamente  un 
duro  que  le  dio  para  pagar,  se  cegó  y  le  pegó 
tal  bastonazo  á  un  León  XIII  de  yeso  que  había 
en  el  mostrador,  que  hubo  que  recogerlo  coa 
una  cuchara. 
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IV 


Sus  instintos  eran  de  hombre  casado;  pero  na 
ha  encontrado  novia  duradera. 

Parece  celoso  y  no  lo  es;  lo  cual  le  sucede  á 
mucha  gente,  porque  hay  mucha  gente  que 
confunde  el  amor  propio  con  los  celos. 

Así  es  que  siempre  cree  que  sus  novias  U 
faltan* 

A  una  la  plantó  porque  le  escribía  con  lápiz.. 

A  otra,  porque  no  quiso  entrar  á  tomar  cho- 
colate con  él  en  casa  de  Doña  Mariquita. 

A  otra,  porque  le  recibió  un  día  en  la  an- 
tesala. 

A  la  última  que  tuvo  (y  le  quería  con  toda  su 
alma),  le  devolvió  cartas  y  retratos  porque  le 
\S.z>vc\!b  pichón  una  noche. 

— ¡Pichón! — iba  diciendo  á  voces  por  la  calle. 
— ¡Vaya  una  manera  de  llamar  á  un  hombre 
que  tiene  Usía  Ilustrísima! 


Cuando  mandaron  los  primeros  suyos  (pues 
ha  tenido  varios)  le  hicieron  gobernador  de 
provincia. 

Llegó  á  la  capital.  Le  esperaban  en  la  esta- 
ción el  alcalde,  el  presidente  de  la  Diputación  y 
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otras  varias  personas  de  suposición  en  la  pro- 
vincia. 

— ^¿Y  el  Obispo? — preguntó. 

— El  Obispo  está  enfermo — dijo  tímidamente 
el  alcalde 

— A  ver,  inspector — gritó  mi  D.  Manuel; — va- 
ya usted  á  ver  al  Obispo,  y  tráigale  usted  atado! 

Conflicto  inmediato,  que  conjuraron  las  auto- 
ridades. Pero  á  la  semana  siguiente  fué  mi  hom- 
bre á  presidir  la  Diputación;  el  secretario  era 
bizco.  Picazo  no  lo  creyó,  y  á  la  mitad  de  la  se- 
sión se  volvió  hacia  él  y  le  dijo: 

¡Ó  me  mira  usted  á  mí  ó  al  vicepresidente! 

La  risa  de  la  corporación  le  sacó  de  sus  casi- 
llas. Se  fué  á  su  casa  y  envió  la  dimisión  al  Go- 
bierno, y  porque  tardaron  en  admitírsela  desafió 
por  telégrafo  al  Ministro. 

Cuando  volvía  á  la  corte  le  dijo  en  un  vagón 
un  viajero. 

— ^¿Usted  es  el  Sr.  de  Picazo? 

A  lo  que  contestó: 

— Si,  señor...  ¡Y  qué! 

— jNada,  hombre  nada! 


VI 

¡Pobre  hombre! 

En  realidad  es  muy  desgraciado.  Ha  llegado 
á  figurarse  que  todo  lo  que  hacen  y  dicen  los 
demás  es pm*  él.  La  misantropía  le  devora. 
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Padece  del  estómago.  Su  médico  le  anima. 

— Eso  no  es  nada— -le  dice. 

Y  Picazo: 

— ^¿Se  ha  figurado  usted  que  soy  un  cobarde? 
¿Cree  usted  que  no  sabría  resistir  la  noticia  de 
una  enfermedad  sin  remedio? 

Por  fin  el  médico,  harto  de  él,  exclama: 

— Pues. . .  sí,  señor,  la  cosa  es  muy  grave  y 
no  llega  usted  al  invierno . 

Picazo  mirándole  de  arriba  abajo: 

— ¡Hombre,  parece  mentira  que  sea  usted  tan 
poco  delicado.  ¡Desahuciar  á  un  enfermo,  que 
después  de  todo  no  tiene  nada!  ¿Por  qué  me 
dice  usted  eso?  ¿Porque  pago  menos  que  el  del 
principal?  ¡Pues  pida  usted  más,  pero  no  sea 
usted  grosero! 

El  médico  al  oir  esto  se  puso  el  sombrero,  y 
se  marchó  sin  decir  adiós. 

Picazo  al  día  siguiente  le  envió  sus  padrinos. 

En  un  armario  de  caoba  que  hay  en  su  cuar- 
to tiene  doscientas  veintitrés  actas  de  desafío. 

Pero  no  se  ha  batido  nunca. 

En  cuanto  le  dicen  que  el  duelo  será  al  ama- 
necer, se  resiente. 

— ¡Si  se  habrán  creído  que  uno  es  algún  ba- 
rrendero! Su  último  disgusto  ha  sido  por  ha- 
berle tocado  la  lotería. 

Subió  á  ver  al  Director  general  del  ramo,  y 
le  dijo: 

— Oiga  usted...  si  han  creído  hacerme  un  fa- 
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vor  premiando  mi  número,  se  equivocan  de  me- 
dio á  medio.  Mucha  falta  me  hace  el  dinero, 
I  pero  no  admito  limosnas ! 

Sacó  el  décimo  del  bolsillo  y  se  lo  arrojó  á  la 
cara  al  estupefacto  Director,  que  creía  estar 
soñando  despierto;  pero  una  vez  repuesto  del 
asombro,  ha  entablado  demanda  de  injuria  y 
calumnia. 

Picazo  dice  que  en  saliendo  de  eso  hará  dimi- 
sión de  su  empleo  para  que  no  le  falte  nadie. 

Entretanto,  y  en  vista  de  que  llueve,  se  ha  re- 
sentido del  reuma. 
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LAS  ALPARGATAS 


(DEVOCIÓN  DEL  CAMPO) 


A    FERNANFLOR 


Biarritf  15  de  Septiembre  de  1880, 

RA  que  ya  la  veleidosa  moda 
De  aquí  á  la  alegre  multitud  aleja 
Y  el  campo  triste  en  que  á  la  corte  toda 
Vimos  lucir,  la  soledad  refleja. 
Tornemos  á  la  calma 
De  mi  envidiable  y  perezosa  vida, 
T3uscando  la  feliz  senda  escondida 
Que  con  astro  más  puro,  en  paz  completa, 
Cantó  el  fraile  español  tierno  poeta. 
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;0h,  tiernas,  blandas  alpargatas  mías, 
Donde  mis  pies  navegan  venturosos 
Libres  del  escarpín  que  hace  diez  días 
Completaba  el  vestido 
Con  que  iba  yo  de  cotidiana  fiesta 
Al  son  constante  de  la  alegre  orquesta! 
¡  Dejadme,  oh,  prendas  caras, 
Que  os  cante  en  metros  que  parezcan  varas^ 
Y  compare  el  delirio  veraniego 
Con  este  dulce  sin  igual  sosiego 
Del  campo  verde  en  el  fragante  otoño, 
A  la  sombra  del  fresno  y  del  madroño! 


¿Qué  insólita  locura 
Es  la  vida  moderna 
Que  devorarnos  sin  piedad  procura 
De  lujo  vano  en  fiebre  sempiterna? 
¿Qué  inconcebible  saña 
Tenemos  contra  el  propio  numerario 
Que  en  constante  dispendio  extraordinario 
La  vanidad  hispana 
Con  loco  afán,  que  el  enemigo  explota. 
En  ambulante  flota 

Tiende  en  las  playas  del  hambriento  galo 
Llamando  al  robo  sin  igual  regalo? 
Yo  he  visto — no  hace  un  mes — las  playas  llenas 
De  loca  multitud  alborozada. 
Ya  en  cueros  inundando  las  arenas. 
Ya  en  nocturno  placer  desatinada. 
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Del  sol  á  los  fulgores  matinales 

Las  hembras  madrileñas, 

Aquellas  hermosuras  ideales 

En  los  bailes  de  invierno  tan  risueñas, 

Las  he  visto  surgir  de  entre  las  peñas 

En  blanco  peinador,  que  en  sus  costuras 

Hace  á  las  formas  sin  cesar  traiciones, 

Y  más  que  celebradas  hermosuras 
Me  parecieron  sacos  de  melones. 
Ellas,  que  en  sus  pasiones 

Dan  al  viaducto  pa<^to,  asunto  al  drama 

Y  celos  al  amor  qiio  el  pecho  inflama; 
Ellas,  de  cien  poetas  dulces  musas. 
Andaban  por  aquí,  los  ojos  bajos, 
Mezcladas  con  las  francas  y  las  rusas, 
Que  hacen  exposición  de  sus  zancajos. 
jOh,  sol,  que  con  tu  espléndido  reflejo 
Alumbras  el  bazar  del  Puerto  Viejo! 
¿Por  qué  tu  luz,  que  abrasa. 

No  me  cegó  para  que  no  supiera 
Que  dejé  los  encantos  de  mi  casa 
Por  ver  á  la  mujer  de  esta  manera? 


Quiérase  ó  no  se  quiera. 

La  vida,  Fermnjlor,  de  estos  lugares 

Y  el  verano  á  la  moda. 

Antes  es  incumbencia  que  incomoda. 


NOTAS  ÍNTIMAS  173 

Cuando  al  fulgor  ele  la  menguante  luna 
La  soledad  del  mar,  sordo  y  bravio, 
Es  dulce  y  grata  como  no  hay  ninguna, 
Con  ciego  afán  la  mundanal  fortuna 
En  loco  alarde  de  insultante  lujo, 
Desparramando  su  ideal  tesoro. 
Hacía  de  otro  mar  nuevo  reflujo 
La  deslumbrante  pleamar  del  oro. 
La  alegre,  espiritual  mujer  francesa. 
La  severa  y  sin  par  belleza  hispana. 
La  delicada  inglesa 

Y  la  ardiente  criolla  de  la  Habana, 
Todo  lo  que  la  Europa  tiene  bello 
Lo  envía  aquí,  en  alegre  caravana, 
Para  que  en  pos  de  su  sin  par  destello 
Venga  el  hombre  infeliz,  que  siempre  sigue 
A  la  mujer,  que  huyendo,  le  persigue. 

Y  en  vez  de  disfrutar  noche  tras  día 
Del  campo  y  de  la  mar  y  el  aire  sano 
Que  pide  este  reposo  del  verano, 
íbamos  todos  ¡ay,  tarde  me  pesa! 
Dentro  del  frac  guardando  aquel  deseo, 
A  admirar  á  la  rusa  ó  la  francesa, 

A  dar  por  el  salón  breve  paseo 

Y  á  repetir,  en  las  nocturnas  giras. 
Las  de  siempre  usadísimas  mentiras. 
Movía  el  vals  los  pies  que  á  la  mañana 
Parecieron  pisones 

Y  hacen  bellos  más  tarde  los  tacones, 

Y  el  excitante  raso 
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Que  despierta  un  deseo  en  cada  paso; 

Y  en  tanto  que  el  amor,  la  cortesía 

Y  la  galante  frase 

Y  la  dulce  palabra  allí  cambiada 
Espiando  el  recelo  una  mirada 
Hacían  del  salón  con  raro  empeño 
Nueva  edición  del  mundo  madrileño. 
Allá  adentro  en  caverna  confortable 

Y  en  atmósfera  apenas  respirable 
Apiñados  en  filas  apretadas 
«Todos  con  las  orejas  coloradas» 
Vieras  á  los  incautos  pasajeros 

Que  en  busca  de  salud  al  mar  llegaban 
Entregada  á  los  rígidos  banqueros 
Que  el  oro  vil  con  ansia  recaudaban. 
¡  Oh,  qué  hermoso  verano  ! 
]  Qué  aire  del  mar  tan  puro ! 
¡  Qué  mes,  qué  mes  tan  sano, 

Y  qué  descanso  del  invierno  duro ! 
Aquí  el  convaleciente  del  catarro. 

Que  ha  tomado  su  ducha  en  la  mañana. 
Aspira  el  humo  al  caporal  cigarro 

Y  toma  aire  colado  en  la  ventana. 
Allí  el  que  de  los  baños  minerales 
Vino  á  pasar  tranquila  cuarentena 
Se  ha  jugado  sus  bienes  gananciales, 
Rentas,  hijos,  mujer^  primos  carnales, 

Y  cien  acciones. . .  y  ninguna  buena. 
Éste,  que  con  la  mano  temblorosa 
Pide  una  carta  en  que  le  va  la  vida, 
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Se  dejó  en  el  salón  la  linda  esposa 
Con  un  traidor  amigo  entretenida, 

Y  entre  dejar  la  carta  ó  la  señora 
Prefiere  irse  pudriendo  hora  tras  hora. 
Aquél  nunca  jugó;  por  vez  primera 
Le  tentó  este  aliciente  veraniego; 
Ahorrando  s  e  pasó  la  vida  entera 
Para  dejar  en  Francia  honra  y  sosiego. 
]  Miren  aquél  que  nunca  dio  sablazos 
Por  el  salón  haciéndose  pedazos 
Pidiéndole  á  cualquiera 

Lo  que  para  comer  no  le  pidiera! 
Ya  de  la  mesa  en  tanto 
Aumenta  para  todos  el  encanto 
Viendo  en  ella  contantes  y  seguros 
En  brillante  montón  miles  de  duros 
Que  deja  aquí  la  estupidez  humana, 

Y  tanto  llanto  causarán  mañana 
Mientras  en  el  salón  sigue  la  fiesta 

Y  el  insistente  vals  suena  en  la  orquesta, 

Y  el  mar  con  su  rugido  pavoroso 
Amenaza  tragarnos  espantoso 
Simulando  una  voz  honda  y  oculta, 
Que  á  la  vez  nos  increpa  y  nos  insulta. 

¿Es  éste  ¡oh,  Fernanflor!  el  campo  hermosa 
Que  yo  un  tiempo  canté?  ¿La  paz  soñada 
Con  que  en  tanto  verano  venturoso 
Recobré  mi  salud  atropellada? 
¿Es  éste  el  suspirado  veraneo 
Con  que  la  gente  toda 
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Sueña  en  Madrid  y  con  febril  deseo 
R  ealiza  por  impulsos  de  la  moda? 
Pues  más  no  me  acomoda 
Pasarlo  así,  que  largo  es  el  invierno 
Para  hacer  en  Madrid  la  extraña  vida 
Con  que  la  Corte  alegre  me  convida. 

Y  pues  ya  en  caravana,  ó  triste  y  sola 
Fué  á  Madrid  la  española, 

La  francesa  á  París,  la  rusa  al  Norte 

Y  ya  está  cada  vicio  en  cada  corte, 

Y  me  quedo  aquí  solo  y  sin  testigos 
Libre  del  yugo  de  la  moda  odiosa, 
Corriendo  á  mi  placer  por  esos  trigos 
Como  la  alegre  y  suelta  mariposa. 


;0h,  qué  alegre  vestida  de  oro  y  rosa 
Se  anuncia  la  mañana 
Cuando  feliz  la  alondra  cariñosa 
Canta  en  el  alféizar  de  mi  ventana! 
Mansas  y  uncidas  las  robustas  reses 
Que  hacen  crujir  el  rechinante  carro 
Donde  en  las  haces  de  apretadas  mieses 
Hace  su  lecho  el  mocetón  bizarro^ 
Suenan  por  estos  rústicos  senderos 
Al  cantar  de  las  frescas  labradoras, 
Y  brillan  á  la  par  de  los  aperos, 
Los  verdes  higos  y  las  negras  moras. 
]Cuán  grande  es  Dios  aquí!  Pródiga  mano 


NOTAS   ÍNTIMAS  177 

La  omnipotente  que  los  mundos  guía 
Tiende  á  mis  pies  los  restos  del  verano 
Rico  tesoro  que  el  otoño  envía, 
Himnos  mil  de  alegría 
Entona  todo  en  derredor,  no  hay  hora 
En  que  rica,  abundante,  fértil  flora 
Desparramando  alegre  su  tesoro 
No  entone  oculto  y  misterioso  coro . . . 


¡  Vengan  mis  adoradas  alpargatas ! 
¡Al  hombro  la  escopeta,  y  corra  el  galgo! . 
Y  puesto  que  me  voy  por  esas  matas . . . 
Fa  de  este  canto  y  de  su  historia  salgo. 


12 


EL  GRAN  TEATRO 


H,  sí!  —  dirá  el  lector.  —  Ya  sé  cual  es  el 
gran  teatro  para  un  autor  dramático  que 
,^^JL  vive  en  París.  El  teatro  Francés. 

— No,  señor. 

— El  Gimnasse. 

—No. 

— El  Vaudeville. 

— Ni  mucho  menos.  Y  no  se  canse  usted  en 
discutir,  que  no  dará  con  ello. 

El  gran  teatro  para  mí  es  el  Guignol  de  los 
Campos  Elíseos. 

¡Rióme  yo  de  los  dramaturgos  modernos  fran- 
ceses ó  españoles!  Allí,  allí  es  donde  se  ve  la 
comedia  esencialmente  Jiiimanay  como  dicen  los 
críticos  contemporáneos. 

¡Cuántas  veces  al  pasear  por  aquel  sitio,  don- 
de hay,  en  muy  poco  espacio  de  terreno,  cuatro 
ó  cinco  teatros  de  esos,  he  ocupado  una  silla 
entre  una  niñera  y  un  espectador  infantil,  entre 
una  señora  mayor  y  un  ama  de  cría! 
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Y  nunca  he  sido  el  único  espectador  barbudo. 

Por  cada  niño  he  contado  lo  menos  dos  ó  tres 
hombres  hechos  y  derechos,  sin  referirme  al 
público  que  ve  la  función  desde  fuera  y  que  se 
compone  en  su  totalidad,  de  espectadores  cuya 
edad  varía  entre  los  treinta  y  los  cincuenta  años. 

Mis  hijos  me  piden  el  sábado  que  les  lleve 
adonde  se  represente  un  melodrama  patriótico  ó 
una  gran  comedia  de  magia. 

Pídole  yo  á  ellos  que  ine  lleven  al  Guignol:  y 
todos  tenemos  razón,  porque  ellos  comienzan  á 
vivir  y  yo  acabo. 

El  teatro  de  los  niños  es  el  más  práctico;  pero 
como  la  infancia  no  razona,  no  puede  apreciarlo. 

¡Oh,  sí!  En  el  Ouignol^Q  rinde  culto  á  la  lite- 
ratura realista  mejor  que  en  los  libros  de  Zola 
ó  en  los  dramas  de  Dumas. 

Las  cosas  suceden  tal  y  como  suceden  en  la 
vida. 

La  verdad  es  allí  como  la  definía  San  Agus- 
tín. Verum  est  quod  est. 

No  hay  más  que  asistir  á  una  representación 
para  convencerse  de  ello. 

En  todos  esos  dramas  de  un  cuarto  de  hora 
de  duración,  el  marido  y  la  mujer  se  llevan  muy 
mal  y  á  cada  dos  por  tres  andan  á  la  greña. 

La  justicia  interviene.  Los  magistrados  su- 
xiumben  á  estacazos,  filosóficamente  distribui- 
dos por  el  acuerdo.  Aspiración  general  y  muy 
humana,  que  en  los  dramas  de  veras  resultaría 
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iaverosímil,  poi'o  que  da  gv:\:\  plnccr  al  pública 
(le  dos  cuai'íos. 

jSale  el  gendarme...  le  maíau  á  palos! 

¡Lo  que  harían  todos  loslioiubre  si  no  hubiera 
presidios  y  horcas! 

Nadie  está  contento  con  su  vecino.  La  buena 
armonía  no  entra  por  nada  en  la  concepción  de 
estas  obras  dramáticas,  más  trascendentales  de 
lo  que  parece. 

El  marido  se  gasta  cuanto  gana  en  vino. 

La  mujer  es  su  víctima,  como  de  costumbre 
en  la  vida  real.  Se  liarta  y  se  va  con  otro.  El 
esposo,  tan  lógico  como  infiel,  se  da  por  ul- 
trajado y  lleva  á  mi  señora  Doña  Cansada 
ante  los  tribunales.  El  juez  la  guiña  el  ojo> 
porque  es  bonita.  Casos  se  han  dado.  De  estO' 
resultan  complicaciones,  disgusto  general,  pa- 
los y  bofetadas.  Aquéllo  no  es  ya  un  drama,  es^ 
la  sociedad  en  miniatura,  con  todas  sus  pasio- 
nes expresadas  debajo  de  tierra  por  un  cómico 
invisible,  cuya  voz  parece  la  del  instinto  hu- 
mano que  guía  á  los  personajes  humanísimos 
de  la  obra. 

Los  niños  ríen  y  aplauden  cada  vez  que  se: 
arma  un  rifirrafe,  y  se  ponen  del  lado  del  que 
pega,  porque  desde  la  edad  más  tierna  creemos 
todos  que  el  más  valiente  es  el  mejor,  y  el  que 
sale  vencido,  el  más  cobarde. 

¡Qmg  alegría  cuando  el  birrete  profesional  va. 
por  los  aires! 
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;Qué  satisfacción  la  del  público  cuando  al 
1  iiardia  le  sacuden  el  polvo! 

Como  que  el  público  no  infantil  se  compone 
de  criadas,  niñeras,  soldados,  gente  oprimida, 
en  fin,  para  la  cual  el  espectáculo  de  la  ley  atro- 
pellada y  de  la  autoridad  por  los  suelos  debe  ser 
goce  parecido  al  de  ver  arruinado  al  amo . 

Los  anarquistas  y  los  demagogos  que  celebran 
reuniones  públicas  no  han  inventado  nada  más 
práctico  que  estas  comedia^,  improvisadas  tal 
\GZ,  pero  en  las  que  el  ignorado  autor  es,  antes 
que  tal,  conocedor  del  mundo  y  hombre  que  sa- 
l)e  lo  que  aplaude  siempre  el  sentido  común  in- 
cipiente. 

— ¡Ah,  señor  mío! — excl;una  la  nnijer, — ¿por 
.jucse  ha  de  hacer  lo  que  u4ed  quiera? 

— ¡Porque  yo  llevo  pantalones  y  usted  no! 

Que  es  la  eterna  tiránica  ley  de  los  hombres 
contra  las  mujeres. 

El  abogado,  en  otra  comedia  guiñolesca,  pre- 
senta una  cuenta  de  diez  mil  francos  por  un  es- 
crito de  ocho  renglones. 

— ¡Ladrones!— grita  el  cliente. 

— ¡Así  aprenderá  usted  á  no  llamarnos  nunca! 

Lo  repito,  el  gran  teatro  es  éste,  donde  los 
actores  son  de  palo,  como  casi  todos  los  que  ve- 
mos en  los  teatros  grandes.  No  cobran  sueldos 
absurdos,  ni  hay  que  poner  sus  nombres  en  cruz 
<?n  los  carteles.  El  autor  no  está  expuesto  á  que 
ima  sala  llena  de  hipócritas  le  acrimine  y  le  sil- 
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be  por  decir  la  verdad,  y  las  comedias  no  sólo 
son  reflejo  de  las  costumbres,  sino  fotografías  de 
la  existencia  real,  donde  todas  las  pasiones  tien- 
den á  fastidiar  al  prójimo  con  móvil  egoista. 

Antes  de  que  Dumas  dijera  el  ya  célebre  ¡má- 
tala! ya  Quignol  había  matado  mil  veces  á  palos 
á  la  esposa  infiel,  ¡con  aplauso  de  un  público 
sano,  que  á  los  siete  años  aplaude  lo  que  siente,, 
y  á  los  cuarenta  silbará  lo  que  razone! 


LA  VIRGEN  DEL  PILAR 


;^j^jiNGULAR  manera  de  ser  la  del  hombre  mo- 
derno! 
Cuando  no  tiene  creencias,  ha  de  tener 
preocupaciones.  Acaso  es  ateo  y  se  asusta  de 
ver  derramar  la  sal. 

¿Quién  puede  entendernos?  Cada  hombre  es 
un  misterio. 

Pruébelo  yo,  hoy  día  de  la  fecha,  12  de  Octu- 
bre, en  que  la  Iglesia  celebra  en  Zaragoza  la 
fiesta  de  la  Virgen  del  Pilar,  mi  patrona. 

¡Su  patrona! — dirá  algún  lector  que  me  conoz- 
ca personalmente. 

Eslo  tanto,  que  allá  por  el  año  de  sesenta  y 
cinco  me  dijo  el  ama  de  la  casa  donde  yo  vivía, 
en  Madrid: 

— Yo  que  soy  su  patrona  de  usted 

— Perdone  usted,  señora,  —  le  contesté; — no 
tengo  más  patrona  que  la  Virgen  del  Pilar,  y 
usted  no  es  más  que  Doña  Paca  González,  que 
me  cobra  lo  que  como;  no  confundamos  las  ca- 
tegorías. 
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Apenas  creo  en  nada  de  lo  que  generalmente 
constituye  la  fe  de  los  mortales.  Mis  motivos 
tengo  para  ello. 

Y,  sin  embargo,  mi  devoción  particularísima 
y  especial  por  la  Virgen  del  Pilar  no  morirá 
sino  conmigo. 

Reflejo  y  copio  con  esta  manera  de  ser  al 
pueblo  español,  que  apenas  reza  y  apenas  cum- 
ple los  preceptos  de  la  Iglesia,  que  blasfema  á 
cada  dos  por  tr^s  y  que  á  la  manera  de  los  pa- 
ganos que  tenían  su  Dios  para  cada  cosa,  adora 
y  venera  en  cada  ciudad  un  santo  y  en  cada 
pueblo  una  Virgen,  teniendo  la  suya  por  la 
mejor  de  todas. 

Los  valencianos  no  reconocen  otra  que  la  de 
los  Desamparados;  los  granadinos  preOeren  la 
de  las  Angustias;  nadie  ha  hecho  milagros  á 
juicio  de  los  cordobeses  más  que  San  Rafael;  y 
así  cada  localidad  tiene  su  culto  especial,  con- 
virtiendo la  devoción  en  cosa  como  cantonal 
religiosa. 

Nos  )tros  los  aragoneses,  antiguos  y  moder- 
nos, tenemos  arraigada  en  el  alma  esta  fe  ciega 
en  la  Virgen  del  Pilar,  que  yo  llevo  en  el  pecho 
cuando  escribo  libre  y  desenfadamente  de  cosas 
devotas. 

No  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que  la 
Virgen,  mi  Señora,  preside  á  mis  actos  todos. 
Quiero  razonar  sobre  ello  y  no  puedo. 

Me  contradigo  mil  veces  y  discuto  conmigo 
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mismo  sobre  esta  excepción  que  hago  sin  saber 
por  qué. — Invoco  á  esta  Virgen  en  mis  afliccio- 
nes y  en  mis  penas. — El  resto  del  Calendario  me 
es  igual.  Explíquenme  este  fenómeno,  filósofos 
y  hombres  de  ciencia.  ¿No  hallan  razones?  Pues 
yo  sí. 

Mi  madre  me  enseñó  á  rezar  delante  de  esa 
imagen.  Desde  muy  niño  me  llevó  al  templo 
donde  se  venera  y  me  enseñó  á  amarla  como  á 
ella  misma.  Invocando  su  santo  nombre  me  dor- 
mía en  su  falda.  Para  enseñarme  á  ser  honra- 
do me  puso  el  escapulario  al  cuello.  Para  evitar 
contrariedades,  me  dijo  que  la  llamara  en  mi 
ayuda;  que  si  las  contrariedades  no  cesaban, 
me  daría  carácter  y  voluntad  para  vencerlas. — 
Figúrate  que  soy  yo  misma,  y  ámala  más  que  á 
mí!  ¿Quién  va  á  olvidar  ésto  ni  cómo  se  atreve- 
rá nadie  á  discutirlo?  Dejaré  que  mis  hijos  pien- 
sen como  quieran;  pero  á  la  Virgen  del  Pilar 
han  de  rendirla  culto,  so  pena  de  no  ser  hijos 
míos ! 
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